她洗漱完毕，先去喂了大米，清理它的窝棚，再把昨晚剥的栗子刺球倒进干柴草堆里。

　　忙活完了，太阳升起来了，栗子也烤熟了。

　　烤熟的栗子放得稍微凉一点，裂口朝上，捏在手指间用力一挤，棕褐色的外壳沿着裂缝撕成两半，带着紧贴栗子肉的那层棕红色的薄皮掉下来，露出金灿灿的栗子。

　　熟了的栗子肉有种亮晶晶的光泽，仿佛涂了一层油脂，咬开之后粉粉糯糯的，可比土豆要甜多了。

　　这样的烤栗子连着吃一碗都不想停下来。

　　但其实，栗子没有土豆容易消化，所以一次不能吃太多，不然就会胀气，打嗝，或者放出奇臭的屁。

　　所以何田只是吃了五六粒当早饭。

　　她仍然在水杯里加了点枫糖浆当茶。

　　早上她很喜欢吃些甜的食物，这样能让身体快速热起来。

　　今天她不打算外出，所以早饭不用吃的太丰富。

　　木屋前面的空地上有几棵松树，顶部被锯断，只留下光溜溜的树干，每两棵树之间钉着木架，上面放着一个小木头箱子。

　　这些腾空的小箱子是何田用来储存食物的。

　　在森林里，无论把食物放在哪里，都无法完全防住其他动物来偷食。

　　要应付熊、狼、豹子之类大型动物来偷食，只需把食物放在锁上的结实窝棚或者简易小屋里，可是对于老鼠、松鼠、雪貂之类的狡猾又擅长攀爬的小动物，锁上的木屋根本不是事，只要咬个洞就行了，挂在房梁上和屋檐下的也没什么难度，只要顺着梁爬上去就行了。

　　所以猎人们才想出了这种储存粮食的方法，让木箱腾空，再在树桩从地面开始大约一米的地方包上塑料布，光滑的塑料布让小动物们尖利的小爪子无用武之地，没法爬上树。

　　但是，这个时代，是没有塑料布的。

　　所以每年冬季开始时，何田才会把食物放在木箱里，然后在树桩上浇水，水冻成冰，光滑无比。取的时候用梯子爬上去就行了。

　　今天，她要检查这些储粮的小箱子，需不需要修补？有没有蛀洞？

　　除了储粮的木箱，木桩上还栓了粗粗的绳子，平时用来晾晒各种东西。

　　何田看看天空，阳光虽然灿烂，可是气温却并不高。

　　秋季就快结束了。

　　今天或许是今年最后一次晒被子的机会。

　　她把被褥挂在绳子上，用一根粗藤编的拍子用力拍打，直到被褥拍得松松的。

　　草垫子挂在另外两棵树之间的绳子上，也被狠狠拍了一遍。

　　她背上水壶，牵着大米走到柴棚。

　　何田给大米挂上了一个不同的笼套，这个藤编的笼套后半部连着一个拖在地上的木筏子。何田抱出五根七八十公分长，双手合扣那么粗的木头，在木筏子上码放好，用绳子拴紧，赶着大米向屋子后面走去。

　　她还提了一篮各种大小的木头块和削尖的木棍，一把铁锤，腰上的斧头也多挂了一把大的。

　　屋子后面，沿着山势向下走两三百米远后，就能听见河水奔流的声音。

　　那条大河昼夜不停向东奔流。

　　这里，是何田冬天取水的地方，也是她下网捕鱼的地方。通向河边早就开出了一条小路，这是条近二十米长，大约十五度角的斜坡。

　　如果是在平时，提着两桶水从河边走上来根本不算什么，可是到了冬季，路面覆盖上一层雪，取水时终归会有水洒在路上，一层一层的，水滴和雪冰会越来越厚，路会越来越难走。

　　去年冬天，何田取水的时候就不止一次滑倒过，水桶骨碌碌滚下去，打来的水瞬间冻成冰，把路变得更加滑，使之后取水更加艰难。

　　何田第二次摔倒时，听着两个水桶咣咣当当滚下坡，自己在滑溜溜的冰面斜坡上挣扎了几下都没能爬起来，她气得干脆翻了个身仰面躺倒，对着天空呼白气。从前，冬天都是奶奶去取水，何田根本不知道会这么艰难。不知道那时奶奶有没有摔倒过，是不是也像她这样气苦无奈地躺在地上喘气。

　　那时她就提醒自己，今年一定要在入冬以前把这条路修好。

　　从那天起，何田实验了各种防滑材料。

　　她先想到的是在路上横铺木桩，把这条下坡路变成一阶一阶的台阶，冻雪之后，再在木桩之间填上碎石头增加摩擦。

　　可实验之后，她发现碎石头浇上水后也很滑，然后她又用了碎木头、碎陶片、炭块、草绳……小木屋门外的地上，有许多块各种材质的“阶梯”，被冰雪冻了一整个冬天。

　　直到秋季，何田终于找到了最佳的防滑材料。虽然还未能实验，但怎么想，栗子的刺球能提供的摩擦力似乎比之前试的几种材料都要强。

　　这条路本来有了七八阶台阶，何田在原有的台阶之间重新翻挖，把二十米长的斜坡挖成四段接近平面，稍微倾斜的路面，再在每段路面按照自己的步伐大小铺上一条一条木桩，先在地面上铺一层从河边收集的小鹅卵石，再铺上木桩，把几根削尖的小木桩子夯进地面，将木桩牢牢固定住。

　　现在，她还剩下最后一段路面，就完成这个斜坡的改建了。

　　何田准备在第一场大雪之后才把她晒干的栗子刺球洒在地面上，那时的气温会在一夜间把刺球冻结在地面上，在此之前，她并不打算浪费自己辛苦收集的材料。

　　何田把大米身上的笼套解下来，把它栓在路边，让它自己啃草吃，她抱着两根木桩，把它们放在路面上，比了比距离，先拿起两根木棍敲在地面上，选好了合适的下木桩的地方，她把另外几根木桩也抱来了。

　　无论是把直径接近一寸、长度近三十厘米的木棍敲进地里，还是把木桩夯实，都是体力活，远比昨天捡栗子要累得多。

　　何田终于把五根木桩都安放好了，汗流如雨。她早就脱掉了外套，这时坐在地上休息，把领口也解开了。

　　她喝了几口水，渐渐凉快下来了。

　　林子里的风，鸟的鸣叫，不远处的河水，这些声音让她感到宁静。

　　何田休息了一会儿，有点后悔早上没有多吃一点，她现在已经饿了。

　　木桩固定之后，她从路边的草丛拖来一只破烂的藤篮。篮子里尽是小鹅卵石。

　　把这些鹅卵石洒满路面之后，何田把一块厚墩墩的木板放在地上，用铁锤沿着木板周围敲打，这样，鹅卵石就被压平了。

　　她不知道这样修路是不是正确的，这方法都是她在几次实验了后选的。

　　要是有书就好了。

　　奶奶有不少书，但大多是讲怎么种植的，还有几本是关于怎么辨认和制作各种草药的。

　　这时，太阳已经快要升到中天了。

　　何田又喝几口水，背上猎槍，走到河边。

　　这一片河岸，距离河水一两米的地方全是大大小小的鹅卵石，岸上长着矮小灌木和野草，再往后，才渐渐有高大的树木。

　　河岸边泊着一条小独木舟。

　　这船还是奶奶年轻的时候用十张雪貂皮跟人换的。

　　虽然已经用了几十年，但是造船人的手艺很不错，每年悉心呵护，这条小船估计还可以再用个十几年。

　　她解开拴在树上的缆绳，坐在小船中心，用船里搁着的一根长木棍一抵河岸，小船飘飘悠悠地向河面荡去。

　　到了水比较深的河面上，何田把木棍放回船里，用桨划起船。

　　这一段的河面很宽阔，在没有大风的时候，河水流动的速度不那么快，河面也比较平静。

　　独木舟划到河心，何田用力抱起船底放着的一块大石头，石头上拴着绳子，另一头连着小船，扔进河里，就能让小船停在河面上。

　　这附近的河面上还漂浮着几块木头，何田站起来，伸出长棍，用棍子一端的铁钩勾住那块不停在水面上打转的木头。

　　木头下面连着绳索和渔网，还有用来沉网的石头，是她两天前放下的。

　　另一块木头也被何田拉了过来，她咬着牙，借着水流的势头，把渔网一点一点拽过来。

　　渔网很沉，她挺开心，期待着今天会有不错的收获。

　　河里一年四季都有鱼。春天有索拉鱼，初夏时会有鲟鱼、虹鳟和大马哈鱼，秋天有淡水鳕鱼、白斑狗鱼，冬天有江鳕。最多的还是白斑狗鱼，它们，还有江鳕，是一年四季都有的。当然还有许多她叫不上名字的鱼。

　　小时候何田一直以为白斑狗鱼这名字是奶奶起的，因为小米最喜欢吃这种鱼。

　　小米是头猎狗，因为它的毛是金色的，像成熟的小米一样的颜色。每次捕鱼的时候，它都会积极地跳进船里，和奶奶何田一起拉网，网拉上来后，它会得到一条还在乱蹦的鱼。它把鱼按在船底大嚼，吃得满脸满身都是银色的鳞片。

　　在大约五十公里的广阔河面上，何田和她的小船就像一片树叶和爬在树叶上的一只小蚂蚁。

　　这片树叶现在颤颤悠悠的，即使不很湍急的水流也能让独木舟上下飘荡，她脚底能感到水流不断冲刷在船身的力量。

　　起网的时候鱼在网中拼命挣扎，似乎想要把小船弄翻，跟何田同归于尽。

　　渔网终于拉上来了，面对一网活蹦乱跳的鱼，何田舒了口气，用袖子抹掉脸上的汗。

　　并不是所有时候都能打到鱼。

　　雨后绝对不是下网的好时机，暴雨冲断的树木有时会卡在水底，沉沉的如果不走运的话，不仅没有鱼获，渔网还可能被树枝挂破，甚至更糟糕的，被倒下的大树卷带着给河水冲走。

　　有的时候天气晴好，水流也不见异常，可是就是没有鱼。

　　今天很幸运。

　　何田大略数了数，至少有十几条小臂那么长的鱼，还有若干小点的鱼。

　　大鱼可以当做食物储存起来，小鱼也有用处。

　　当冬季到来，在冰冻的河上继续钓鱼，需要活鱼当诱饵才行。

　　江鳕是很讲究的鱼，它们只吃不停游动的食物。

　　何田要留一些小鱼养起来，当诱饵。

　　她把收获的鱼放进船底那个带盖的木箱，舀了点水倒进去。

　　她仔细检查渔网和网上挂浮子的绳子，再把网投下水。

　　作者有话要说：　　第三道菜了。

第4章 烤鱼

　　船划回岸边，何田把鱼一条条小鱼小心地移到水桶里，用几片大树叶遮住桶面。

　　她的肚子早就咕咕直叫了，好在河边有她从前用石头块垒的火灶，还有捡好的干柴，很快就能吃上午饭了。

　　她挑了些干燥的柴，用燧石点燃，放在石灶上，又找了根树枝，把一端削尖。

　　她从木箱里抓出一条江鳕，把还在乱蹦的鱼按在石块上，抓起一块大石头在鱼头上重重一敲，鱼不再跳动了。何田再把削好的尖树枝从鱼嘴塞进鱼腹。

　　这时，火已经升起来了。

　　何田又捡了根粗点的树枝，用刀将树枝一端劈开一条缝，轻轻向两边掰开，树枝变成了Y型。把它插在石灶边上的地里，再插着鱼的树枝鱼头那边朝下架在树杈上，放在火上烤。

　　烤新鲜的江鳕时不用把鱼开膛破腹，要是把鱼破开了，鱼身体里丰富的汁水和油脂就都挥发了，只剩下干柴的鱼肉，味道就差很多了。

　　也不用烤很久，看鱼的大小和风的大小，这个天气，烤十五分钟就差不多了。

　　烤鱼的时候，何田把剩下的大鱼一一杀了，放在河水里清洗干净，再捡些草捻成草绳，从鱼鳃栓了，挂在树杈上晾干。

　　她留了一条不知名的鱼，和小鱼们一起放在水桶里。

　　这种鱼身体两侧有浅粉色的斑纹，肉质细腻。何田打算先养几天，找一天和土豆、野葱、干辣椒放在一起炖一锅汤吃。