她想要点头，脖子却还不能动，脸都扭起来。
“最喜欢的作品？”他盯着她问。
“特德蒋，《巴比伦塔》。”她揉着脖子艰难地回答。
“别瞎说了！”他看着她，轻呼出声。那也是他最喜欢的故事，短短的一篇，1990年获得星云奖。
于是，他们聊起那个故事。
聊了一会儿，她忽然道：“你有没有想过，那个人可能根本没觉得是一种背叛呢？”
他怔了怔，才明白过来是在说她的合伙人。他忽然就想通了，毕竟他还有太平洋彼岸的那条退路。除了他自己之外，其实并没有任何人有义务为他的骄傲埋单。
“打算推倒重建？”她又问。
“你看见图纸了？”他反问。
她点头。
他笑，只觉多此一问，她当然看了。穿着那身女招待的制服，拿着咖啡壶在店堂里转来转去的时候。对普通人来说，那些图纸就是一堆枯燥的天书，但对有些人来说，就像报纸内页的填字游戏，看到了就想做一做。
“你们想建一座公寓，有游泳池，健身房和独立停车场的那一种。”她继续说下去。
“对，”他点头，“我们做过详尽的市场调查，那里需要一次彻底的改头换面。”
“知道康莱德希尔顿吗？”她却忽然跳脱出去。
“当然。”他笑，谁不知道？
“他本来想当银行家，”她说起故事来，“打算在里奥格兰河流域建三四家银行，穿三件套西装，然后坐在银行经理的大办公室里，大笔大笔地买进卖出，但是后来……”
“可是我对酒店生意一窍不通。”他已经明白她的意思，却只能无奈地笑，是因为一个有些荒谬的事实——他曾经跟着那位华尔街的投资人去过世界上很多地方，买下过许多物业，但他其实对任何生意都一窍不通，他们只是买下一个地方，推倒重建之后再转手卖掉，至于那里后来怎么样，就不是他应该操心的问题了。
“而且那种地方谁会去住？你会吗？”他又问。
“我会，”她想了想回答，十分肯定，“科幻社的人都会。”
她的gay室友也在外面说：“我也会！”
他们都没注意此人什么时候回来，又已经听了多久。两人都是一怔，然后同时飞了个白眼过去，再一起笑起来。她笑得埋头钻进他怀中，忽然发现背已经好了。他于是抱着她，伸出一条腿踢上了房门。
那天夜里，他没有回去，直觉得自己又回到那个特德蒋的故事里，与她一起爬上云霄，一起在不见阳光的岩洞中潜泳，又一起在即将窒息的时刻重新回到地面上。
第二天早晨，他醒过来，她也醒了。
他看着她说：“我现在是个负数。”
对他来说，现在实在不是一个开始恋爱的好时机，他随时都可能要走。如果只是一场艳遇，那还能说是种逃避的方式，但她又不是。
“理解。”她点头，静了静又耸了耸肩，“我其实挺喜欢负数的。”
他哈哈哈，并不当真。
“真的，”她发誓，眉毛扬起来，“小学数学课第一次学到负数，感觉就好像打开了另一半的可能，世界从此变大了一倍。”
他又哈哈哈，但这一次是真心的笑。他很喜欢这个比喻，看着她笑起来，又一次吻了她。后来，他始终无法准确描述那时的感受，只觉心中照过一道光，在那道光下什么都变得不言而喻了。
第59章 番外 加州酒店1997（3）
第三次尝试就这样开始了。
他彻底改变了原本的计划，改旧，而不是推倒重建。但酒店改造不是容易做的事情，方向无非两种，营造更有效率的快捷旅居，或者更令人向往的生活场景。前者便宜一点，但与他手上这座发霉酥坏的老房子似乎沾不上一毛钱的关系。后者需要更多的财富，见识，甚至还有基因，对他这样一个移民后裔来说，其间又差着不止一口气。
但他最终还是想出了一个方案。那天晚上，他把想法告诉她，两个人在她房间的地板上把各种漫画书铺了满地，超级英雄，私家侦探，科学狂人。他并不准备拿官方授权，也没有那个预算，只是贴近那个时代，而加州酒店其实就是那个时代的建筑，大框架都不用变，就是最好的cosplay背景。草图一蹴而就，他们讨论了一夜，停都停不下来。
工期与成本估算出来，的确比之前的方案要少，但还是比他手头上有的多得多。他仍旧得去找钱。
钱还没方向，他却已经约了好几家建筑师行和承包商，勘测，分析，讨论各种可能。已经沉寂了一阵的加州酒店又开始有人进进出出，整栋建筑罩上了防尘网，底层还加了一圈硬质围挡在外面。
平权组织的人接到电话秘报，说加州酒店的新业主不顾政府禁令，仍旧打算开工。几天之后的那个礼拜六，便有人在举着彩虹牌子出现酒店门前的空地上。维持秩序的警察来了，检查了集会许可证。当地电视台的记者也来了，在门口架起机器拍摄。而后，他刚好和承包商一起从围挡里走出来，被记者撞了个正着，只得接受了采访。
他在镜头前公布了改旧的计划，比如彻底大修超龄运行的电梯，以及更换对人体有害的石棉隔火层。他也适时地哭了穷，哭得恰如其分，说资金方面尚有不小的缺口，已经申请了历史建筑保护基金的援助，但还没有收到回音。最后，他与集会者一一握手，甚至在当天活动结束之后一起清理了现场留下的垃圾。“这么巧”，她的gay室友也在其中，拉着他和其他人一起合了影，这才散了去。
就是在那天晚上，加州酒店上了当地的电视新闻。
于此同时，网路上也已经出现了一则排名——全美十大超自然现象打卡地。那天晚新闻播出的时候，女主播提了一嘴，说加州酒店在其中位列第五，排在它前面的还有一家酒店，是斯蒂芬金创作《闪灵》的灵感来源。
那时，尚未有脸书或者推特，就连博客也还得再等三年才会走红起来，网络社交的主要形式是论坛和即时通讯软件，但这篇神叨叨的文章还是飞速流传了起来。如果有人足够有心，试图追本溯源，就会发现这则排名最初始于他母校科幻社论坛的“超自然现象防御署”B.P.R.D.分版。
三天之后，加州酒店上了当地的报纸。一周过去，他收到第一笔捐款，虽然仅有五美元。
平权组织又去给那个正在拉选票的议员写信，他因此得到了历史建筑保护基金的资助，以及一笔新的银行贷款。但钱，还是不够。
他打了个电话给他的前合伙人，两人一起吃了顿饭。起初，他们还有些不自在，后来才渐渐放松下来，聊了近况，也记起许多从前的事来，但他始终没提加州酒店。
“你眼光不错，那的确这是个好项目。”最后，反倒是前合伙人先提了。
“你还想加入吗？”他笑问。
“你愿意让我回来？”前合伙人有些难以置信。
“缺钱啊！”他哈哈哈，伸出右手。
前合伙人握住了那只手，又成了他新合伙人，但看着他却觉得有点古怪，凝眉问：“你怎么好像变回高中时候的样子了？当然，也没从前那么呆。”
他又哈哈哈，分明知道这种改变从何而来，是因为她。
等到改旧工程终于开始的时候，他们已经住到了一起，新租下的房子就在加州酒店对面，那家小餐馆的楼上。她辞掉了女招待的工作，课余的所有时间都花在了工地上。他不在的时候，就由她掌管着支票簿，事无巨细。他们因为意见相左吵过架，一整天不说一句话，也因为提前走到下一个项目节点，半夜里上天台跳舞。
最忙的时候，他们每天只睡四五个小时。等到工程完工，两人都已透支到了极点，他总算可以放松一阵，而她却不能，是因为暑假已经结束，又要接着忙学校的功课了。
有时候，他半夜醒来，看见她还趴在桌上画图。
“放过你的老背，让它歇歇吧！”他睡眼惺忪地笑她。
她不理他，扔过来一瓶子布洛芬。
那时，已经是秋天了。加州酒店的改旧很成功，照片在网路上流传着，亦有媒体关注。他签下一家酒店管理公司负责日常运营，一切整装待发。其实，他完全可以选择更实惠的做法，比如只做业主，把经营权整个放出去，坐收租金即可。甚至也可以像最初打算的那样，直接加价出手。但他却发现自己不舍得，此地不是一宗快进快出的交易，而是他的作品，第一个作品。 虽然古怪，老旧，处处透着不完美，但他不舍得。
也就是在那个月，本地漫画展开幕，加州酒店也重新开门营业。B.P.R.D.在此地聚会，又先后有几套新面市的漫画在这里办了读者见面会，当时酒店的门市房价已经涨到了改造之前同时期的三倍还要多。按照地产投资圈子里估值的套路，若是此时出手，价格也至少是他买进时的三倍。可以说，他成功了。
或许是一时高兴昏了头，就是在那个月，他向她求了婚。
哪怕早一个礼拜他都不敢想象自己会这么做，但这念头就是凭空冒了出来，然后再也甩不掉了。他悄悄买了戒指，订了餐厅，准备好了一切。临到当场，却发现自己说话都有点结巴了。要是给他父亲听见，准得气死。他的口吃可是花了大价钱纠正过来的。更糟糕的是，他的两只手一直不停地出汗，在桌面上按一下都会留下印子。他甚至怀疑等她打开戒指盒的时候，可能会发现外面那层丝绒是湿的。
那是他仪态最坏的一次，他觉得自己蠢得要死，竟然学这种俗而又俗的套路，在大庭广众之下求婚。
但是到了最后，一切都无所谓了。当他终于说出那句话，当她兴奋地跳起来，在一屋子的人面前亲吻了他，所有的不完美就都完美了。
他们喝了酒，紧紧拥抱，然后疯了似地跑回家。两个人都累得要死，脑子里却又装满了各种各样的计划，一整夜都睡不着。
感恩节很快就到了，她带着他回家。有一点特别的是，她的家在加拿大的魁北克省，那个感恩节当然也是加拿大的感恩节，那一年的十月二十三日。
在那里，他见到了她的家人。同样也是热闹的一大家子，却不是见了面就会发生群体性殴斗的那一种。她家是法国裔，每个人看到他都照欧洲规矩拥抱，然后在两边脸颊上mua两下。她的父母祝福了他们，一个哥哥两个弟弟围着他讲话，最小的才几岁大。他实在不习惯这样的场合，起初很有些压迫感，直到看见她忍着笑，才觉得自己这种戒备真是好笑，总算慢慢松下来。
当天晚上，他们睡在她小时候的房间里。四壁贴的墙纸有些旧了，每一件家具都有磨损的痕迹。她一点点告诉他，在哪里撞到过头，在哪里藏过秘密，又在哪里刻下过长高的印记。他静静听着，有时候笑起来，愈加觉得她过去的每一天他都想了解。他也想告诉她自己的事，但他不急，只觉未来漫漫地在眼前展开，他们有的是时间去做任何想做的事。
第二天，她带他去她的枫林。
“这块地是我的，”她告诉他，“我将来要在那里造一座白色的房子，朝向枫树林的窗是一整块玻璃，就像一个画框……”
那时他们正躺在林间厚厚的落叶上，她伸出双臂，两只手虎口张开，比出一个长方形的取景框。他从她指间看出去，已经可以想象那扇窗，以及窗外的枫树林。那会是个很妙的设计，窗框围着的那副画是活的，一年四季都在里面了。
短短几天之后，他们离开加拿大返回洛杉矶。转眼万圣节到了，又是加州酒店古古怪怪的旺季。
合伙人问起他旅行如何，他笑而不答，就像从前一样，有些事他留着，只给自己知道。但这一次的经历却又跟从前的任何一次都不一样，如果非要形容，他只说得出一个字，飘。他自觉就像个恋爱中的傻瓜，哪怕是十几岁的时候都从来没有这样过。
那是1997年的年末，生活对他来说是一种难以言喻的美好，一切都刚刚展开，无论走向那里都有无限多的可能。
直到有一天，他忽然接到太平洋那一边的小岛上打来的电话，电话那一端是他家的律师，告诉他，他的父亲中风了。
第60章 番外 加州酒店1997（4）
后来，他一直想起那段时间的事。不知是巧合，还是预告，那一年的加拿大感恩节，十月二十三日，恒生指数也是从那一天开始大跌的。
等他回到香港，父亲已经脱离危险，从医院出来，在家中休养。因为在泰国有不少生意，父亲是第一批感受到冲击的商人。不过五十多岁的年纪，原本还能充作中年，不论做生意还是玩乐，样样不输给年轻人，骂起他来就跟十年二十年前训小孩子一样，此时却一下子变得像行将就木的老人，左半边身体已经完全不能动了，话也说不清楚，口涎在嘴角边聚成一个白沫，只有一只右手有力气，一看见他就急忙招手叫他过去，拉着他不放，一双眼睛看着他，像个久不见家长的孩子。
也是怪了，他竟一点都不觉陌生，一直坐在床边好言劝着，答应不走，留下来帮忙。父子之间比从前任何时候说的话都要多，他一直等到父亲吃了药睡下去，才悄悄从房间里退出来。
问过家中的情况，已是岌岌可危。手上的股票市值跌掉了七成，本以为可以一代代传下去的资产几乎一夜成空。实业生意也难以为继，一边是上家催款，一边又是下家的欠款还不上。电话打过去问，才发现对方已经跳楼了。
他又想起父亲曾经对跳楼者的评价，说那是失败者的专属死法，连死都要表演给别人看。他不知道现在的父亲听说这个消息又会怎么想，原本那么骄傲的一个人，如今也变成了这样。
那一刻，他忽觉顿悟，世上的事其实只有幸与不幸，谁都不比谁更强。如果你还觉得自己可以掌控命运，其实只是命运尚且对你手下留情。
他不知道自己为什么会想到这些，就在他本应该得意的时刻。他是整个家族里唯一得以幸免的人，而他们本来那样不看好他。祖父嫌弃他胆子小，一个男孩子，怕水，怕黑，又怕生，在同一辈的男孙当中就属他最不中用。父亲也曾经轻蔑地对他说，我做一笔生意的盈利，要是凭你自己一辈子也挣不到。然而此刻，他们放眼看出去，却只剩下他了。
当然，大家族总归是大家族，人还是有的。上一辈除去父亲，还有几个叔伯，同辈的也不止他一个男孙。原本一个个都履历耀人，留过学，做着这样那样的生意，结果遇到事情一个都不中用。祖父八十几岁，破口骂着：你们这些人，经过的都是好时候，从来没失败过，要做生意也从来不用为钱发愁，都有什么用？！
似乎只有他，同其他人有一点不一样。
其实，他一直想说，我也只是运道好，没有把钱投在这里。略表遗憾，而后离开。但看着祖父与父亲，到底还是没走成。虽然他们的关系从来就不亲近，虽然他们是见了面就会发生群体性殴斗的猿类，但终究还是属于同一族群。
不知是骄傲，责任，抑或是同情，他做不到袖手旁观。
一连几个月，他都留在香港，越来越发现自己并不比别人更高明。一件件事情接到手上，同样也是愁得睡不着，最长一次两天两夜不曾合眼，早晨在办公室的盥洗间里冲一把冷水脸，看到镜中的自己竟然已经有了白发。
但也是在那一天，他接到她的长途电话。打来的时间有点奇怪，彼时的洛杉矶应该才刚凌晨两三点钟。她也许是算好了时差，存心等到这个时候才给他打过来，也许是又因为学校里的功课熬了夜。
他本来还打算好好说说她，叫她赶紧去睡觉。但一听见她说想他，就把什么都忘了。一通电话讲了很久，几乎都是他在说话。他太累了，神经又绷得太紧，话说得毫无章法，怨声载道。但只是听她应几声，开几句玩笑，就叫他心里舒服了不少。讲到最后，他靠在办公室的椅子上睡着了，醒来之后才发现听筒还搁在肩上。
几周之后，他终于抽时间飞去洛杉矶一趟，突然出现在他们住的公寓楼下。她看到他，脸上不知是哭还是笑，大步走下台阶，扑进他的怀抱里。那一夜，他们做了好几次。做完之后，她还久久依偎在他身上，即使睡着了也紧紧抱着他。她本来不这样，最烦有人在她睡着的时候碰到她。也许只是分开久了吧，他在半梦半醒中这样想着，莞尔笑出来。
仅仅两天之后，他又要回去了，叫她一起走，她却说不行。理由倒也充分，毕业设计已经到了最要紧的时候，她实在走不了。
等他回到香港，他们还是像从前那样打电话，讲很久很久，讲到电话没电，或者一方睡着。但他每次叫她坐飞机过来，她却总是不肯。然而，借口是有期限的。学校已经放假，她也早就毕业了。
终于有一天，他忍不住问：“你是不是遇到了什么人？”
她怔了怔，回答：“是。”
没有任何解释，也没有一句安慰。
一时间，他不知该怎么继续。尽管在过去不到两年当中，他曾遇到了那么多困难，任何一次都没认输过。但那一刻，他真的不知该说什么。言语没有了，脑中一片空白，他挂了电话。
后来，他冷静下来，又给她写过电邮，想问清楚究竟是怎么回事，想要一个挽回的机会。但她只回了简单的几行字，说他送她的东西全都留在公寓里了。当然，也包括那枚戒指。
他想要立刻飞回去，也应该立刻飞回去。但那时的他仿佛又犯了小时候的毛病，怕水，怕黑，怕生，他不敢。哪怕那时的他已经把整个烂摊子挽救了回来，不管是祖父还是父亲，或者家族中其他敌意的猿类，都不会再怀疑他的能力和勇气。但单单这件事，他就是不敢面对。
又过了两个月，他才下定决心回去找她。
那时，她已经不在洛杉矶了，他打听到她的朋友那里，才知道她回了加拿大，甚至都没能拿到学位。
那时，他就有不好的预感。她说过那里太冷了，每年冬天都久得叫人抑郁。她说过要一辈子住在加州，而且，就住在加州酒店的对面。
他的预感是对的。