鬼知道他是为什么在即将赶不上班车的时候选择披上这身羊毛大衣，作为上班不积极第一名，他战绩彪炳，已经连续三个月踩点上班车，踩点到办公室，只差几秒的时间，就可能被当作典型批评教育。
但他从来没有失手过。
在规则的范围之内，他从来无可指摘。
有很多人很好奇他为什么坚持这种举动，毕竟很显然，提前几分钟比踩点到要轻松很多。踩点才是真正磨人的游戏，你需要计算步率和时间，压力的逼近会让你心跳加速，一旦遇到计划之外的拖延，你就功亏一篑。
这样看上去像是故意给自己找麻烦。
但人就是这样奇怪的生物。他们宁愿在自己的时间之内心惊胆战，也不愿意在卖给别人的时间里岁月静好。
柏知行跳上车。
车头上面一个手臂长的电子屏上蓝色的数字从3跳到2，又很快从2跳到1。
“滴”——
数字清空了。现在是0。
车门“锵”地一声彻底闭拢，车内响起了没有起伏的机械音——
“发车时间到。”
“请所有人系好安全带。”
即使穿着累赘的大衣，他依然赶上了班车。
柏知行咧开嘴，他坐在最后一排，左侧靠窗的位置，转过脸往玻璃窗里一看，看到自己凌乱的头发，他的笑容僵住了。
他不是早起困难户，他每天在家里捱着不肯出来，就是捯饬发型。
现在他精心打理的头发被风吹成了鸡窝。
偷鸡不成蚀把米。
今天早上的风也太大了。
新年假期结束，这是上班的第一天，本来就不是什么吉利的日子。
风还这么大。
旁边坐着的那位同僚跟他打招呼：“柏助理，你听说了吗？”
他转过头：“听说什么？”
同僚：“新年期间，发生了两起越狱事件。监狱长大发雷霆，直接来行政大楼指挥行动，一半休假的人都被喊了回来。”
柏知行：“所以？”
同僚：“可是你没来。”
“监狱长没找到你。”
“你的终端休眠了。”
柏知行：“……”
同僚拍了拍他的肩膀：“你今天穿得很有范。”
“不知道监狱长会不会因为认可你的品味，对你网开一面。”
柏知行双手插进头发。
他感觉自己的呼吸都停止了。
他是监狱长的助理，两个助理当中的一个，职责是替监狱长过滤递交上来的文件以及下发通知和决议。垃圾岛的政务并不多，他的工作也很轻松。监狱长的办公室和两个助理的办公室隔得并不算近，跟外人想象的不同，他并没有那么多接触到监狱长的机会。
未经允许，谁都不可以进入监狱长的办公室。
他也并非时刻都待在办公室里，有时候他会去改造营，有时候他会直接在家里办公。
反正这座岛也没有比他更大的领导了。
他想在哪里办公就在哪里办公。
他很少跟下属走在一起，他独来独往，大家也并不想离他太近。
但很奇怪的是，离大家越远的人，越容易获得大家最多的议论。每个人都将自己跟他的接触、了解，拼图一样地递了出来，让流言把所有的拼图汇聚一堂，建立起一个看似真实，又无法检验的形象。
他很在意规则，袖口衣领永远没有褶皱，有洁癖，常年戴一副白手
套，好像哪哪都是要人性命的细菌，他说一不二，不是个喜形于色的人。
听说，他是自愿来垃圾岛的。
他在改造营里杀过人。
不论是前一条还是后一条，都可以佐证他心理变态。
同僚：“哎呀，这么快就到了。”
柏知行抬起头，果然，已经抵达了行政大楼。
人陆陆续续从车上下来。
他感觉自己的魂都已经飘走了，司机催促他下车，他回过神来，跳下车，急急忙忙往办公室赶。
助理办公室一共有两张办公桌，一张在南面，一张在北面，中间是门，南面坐着的是塞娅——另一个助理，南面的桌子更大，塞娅是他的领导，他是小助理，她是大助理。她的权力更大，甚至可以直接代表监狱长给出处理意见。
他打开电脑，从终端里找出几个常联系的同僚号码，让他们把所有有关越狱事件的资料发过来。
资料传输很快。
大家都对他很同情。
第一个越狱事件发生在港口，三名犯人试图潜入集装箱离开，但在扫描的时候被发现了，自动报警，执法队的人很快就过去处理了。三个人都已经上了墙。
第二个越狱——也许更准确说是入侵，入侵事件发生在行政大楼。跟港口的案子是同一天，新年的第一天。
也是晚上，六七点钟。
一共两个人，一个女人，另一个不清楚是什么人，可能是女人，也可能是男人，报告是由雷克斯递交的。他是白银共和国特情机动队的人，负责看守中控间。他跟女人交了手，她跑得非常快，戴着连到脖子的头套，只露出了眼睛和嘴巴，头套上有各种凌乱的线条，曲线，直线，圆圈，混合着颜料铺上去的涂鸦，故意干扰人的视觉重点。他连她的眼部特征都无法回忆出来了。
在交手的时候，另外一个人潜入了中控间，用管理员密码登入了中控系统。
大楼报警了。
两个人逃掉了。
大楼的电子眼全部失效，电梯和中控间的锁都遭到了入侵，将近两个小时的监控录像被全部覆盖。
他们在数据的世界里消失得无影无踪。
监狱长很快赶来行政大楼，半数放假的人被喊回来加班，这是一次有预谋的行动，对方知道岛府什么时候的防御最为薄弱，也知道岛府的内部结构，不然不可能在这么短的时间内找到中控间的位置——电梯记录他们直接来的六楼，并且逃离得这样迅速。
他们被监视了。
这就是内部监控最大的弊端，它们可以用来防御入侵，也可以用来给敌人通风报信。数据不在乎谁是主人，谁能连入网络，谁就会获得它们献上的衷心。
网络中心的人紧急排查，找到了政务系统的伪装登入记录。
还在连接当中。
他们追踪到了地址。执法队的人很快出发，但他们扑了个空。除了几十个显示器和一个扫地机器人，他们什么有价值的线索都没有带回来。
报告就到这里结束。
传回来的文件下方，还有同僚发来的问候。
“祝你平安。”
柏知行：“……”
早上十点，监狱长把他叫进了办公室。
监狱长的办公室很大，侧面是落地窗，阳光很好，岛府的楼层不高，但好在四周没有什么遮挡物，房间开着的日光灯跟阳光相形见绌，但在这样好的天气里，房间中央坐着的人心情却似乎并不怎么曼妙。
从他板着的脸来看。
柏知行小心翼翼地先回头把门关上。
他身子还没有转回来，就听见监狱长问——
“休假愉快吗？”
柏知行：“……”
他转过头，一时间不知道自己要摆出什么表情，于是将头低下，低到能看见自己的脚尖。
项景：“想好借口了吗？”
其实这种事完全不需要借口。因为它是非常正当的。没有任何人应该在休假的时候被差遣，他只是为了避免被办公消息打扰关掉了终端。
新年根本就不应该上班，这是他自己的时间，他美好的假期。
他凭什么要接受谴责？
柏知行：“我错了。”
项景：“本来想把你停职，但停职对你这种人来说，反而是一种奖励。”
柏知行：“……”
项景：“降职的话，也一时很难找到替代，一群废物里面，你只是懒了一点，还称得上有用。”
柏知行：“……”
最后的处理结果是扣三个月工资，以及值班三个月。
命保住了。至少。
其实他本就不应该那么害怕，再怎么说，他们也是同事，他们是自己人，他杀的都是犯人，不一样的概念。他怎么可能会杀掉同事。
大概一开始的预期降得太低，这样坏的结果，竟然听到耳朵里，还觉得有些高兴。
柏知行轻快地往办公室走。
塞娅抱着文件与他擦肩而过。
他侧过头看了塞娅一眼。
塞娅走远了。
现在只能看到她的背影。
方向是监狱长的办公室。