八点四十分，他准时走进来，要了一杯黑咖啡、两个肉包子、一个水煮蛋和一碗水果麦片，中西结合，营养全面。这时候服务员把那个箱子扛了过来，满怀着尊敬之情说：“涂根警长，有您的包裹。”

　　常常有人寄东西给涂根，警察总局出于安全考虑，不接收任何来路不明的邮件。给警员的包裹，特别是很大的那种，不是因为爱死他们，就是因为爱他们死，无论哪种情况，他们都得小心。

　　于是这家咖啡厅成了中转站。

　　涂根点头致意，一只手拿着肉包子吃，一只手开箱子。而后，有整整五分钟的工夫，他保持着同一姿势钉在那里，一言不发，一动不动。

　　所有人都围了过来，第一件事是确定老涂根没有中风或者睡着，第二件，就是一起看那个箱子。

　　每个人的脸色都变了。他们不约而同屏住了呼吸，以至于那个街区当天PM2.5的浓度瞬间下降了不少。

　　箱子里有一个人头。

　　而人头之外的那些东西更加离奇。

　　在暗影城，所有警察在过去的十一年中，共同背负着一个噩梦。十九件连环杀人案，在十一年内很有耐心地择期出现，无论警方怎么努力，抓了多少人去蹲大牢——有几个甚至被不少有效的证据锁定。在真凶似乎马上就会被绳之以法的时候，下一桩案件又发生了，夸张得像一种公开的挑衅。

　　不计其数的警员被这个案子折磨成胃下垂或神经衰弱。岁月流逝，胃和神经都没有好转，杀人案却如期而至，比例假和信用卡账单都更准时。

　　现在，挣脱噩梦的法宝从天而降。

　　涂根面前的包裹里，整齐地陈列着连环杀人案中所有受害人的照片、详细资料，受害经过的照片、光碟以及他们遗留下的物品。

　　那个头颅，经过专业手法的处理，清洁端正，临死前想必参加了地狱半日游，神情中全是深深的悔恨与痛苦。

　　他的嘴唇抿着一张卡片。

　　涂根伸手，将那张卡片拿出来——手掌大小的雪白压纹铜版纸，上面只有八个漂亮的手写小楷：“申请有时，受理有时。”

　　警察们冲出咖啡厅，在自己桌上留下面额不一的现金应付账单，等到一直在吧台后忙活的服务员走出来，端着面包和咖啡茫然一看的时候，咖啡厅都已经空了。

　　和服务员一样目送着警察们奔命般杀回办公室的还有塞班，他在街道对面吹着愉快的小口哨，打了一个电话：“嗨，正式收工了，来接我吧。”

　　他一边打电话，一边往警察局的反方向走，步履轻快：“哦，爱丽丝也已经处理好了吗？手脚真快。你干脆把爱神的名字给我，让她改叫雅典娜吧——又能穿好看的衣服又能战斗的女神。”

　　他这一走走了很远，上了车，上了飞机，一直飞到了阿姆斯特丹机场。他坐在头等舱，全程都保持着清醒和端坐，眼神定格在黑暗的舷窗外，也许心思如潮，也许是内心在酣睡。

　　混杂在出机场的人流中，塞班不紧不慢地走着，推着一个标准型号的桃红色登机箱，和他的风格非常不搭调。

　　在到达厅外有一辆车在等着他，加长林肯礼宾车，后座有浴缸和全套按摩设备。他坐进去，门窗自动关好，车子缓缓启动，他打开那个桃红色的小箱子，开始换衣服。

　　三件式白色西装，剪裁和面料都精致绝伦，量身定做，与他紧紧契合。打上领结之后，他从一个精致的黄金镶嵌的木盒中拿出一条玫瑰红色的手帕，小心地别在自己的胸兜上。

　　“L城如何？”

　　换完衣服，和司机之间的屏障缓缓落下，开车的人转头朝他看了一眼，眉眼露出妩媚的笑。那是一个美艳不可方物的女人，却穿着全套司机才会穿的制服。

　　塞班也笑了：“今天的代班司机真美，可否亲一下？”

　　他真的凑过去，在女人的耳垂上印下一吻，随即说：“L城顺利，证物和人头都已经交给了当地的警长涂根。”

　　女人点点头：“那个凶手上个月还在作案，L城的警察真是无能。”

　　塞班的看法很公平：“责任不完全在他们，凶手行伍出身，反侦查能力非常强，而且耐心细致，处理细节天衣无缝。要不是他有收集战利品的嗜好，我们根本拿不到确认他有罪的证据。”

　　女人抛过来一个媚眼：“那应该归功于谁？”

　　塞班拍拍她的肩膀：“当然是你，如果不是媚行者迷得他神魂颠倒，以至于自己的老婆是连环杀人的同案犯，他也要离婚，我们怎么可能突破爱丽丝，从她手里找到这么多证据？”

　　女人点点头：“是啊，好险。”

　　她收敛了如玫瑰一般的笑容，眉眼露出忧色：“要是再杀错一次，组织内一定会乱的。”

　　塞班也严肃起来：“是的。”低头看了看腕上的表，“诸葛回来了吗？”

　　“回来了，在总部等你，只要斯百德一到，会议可以开始了。”

　　车子打了一个弯，漂亮地漂移出去，插进车流中一个可遇不可求的小缝隙，然后拐入大道边的一条小巷，一路狂奔。在他们的身后，一辆破旧的福特一个急刹，立刻转向想要跟上，却被堵在茫茫车海之中。开车的人沉下脸，远远注视着林肯消失的方向，拿起电话：“我跟丢了。”

　　电话中的声音苍老而沉郁，但又充满着不可抗辩的威严。

　　“他们几个人？”

　　“爱神和冥王两个，判官和罗德都没有出现，不知道什么时候会到。”

　　“盯着机场，不要松懈，他们的年度董事会就在这几天，错过了这个一网打尽的机会，下一次就在三年后了。”

　　“明白。”

　　三　无理赌局

　　任凭点唱机热力四射地唱着《Sexy Back》，十号酒馆却忽然安静了下来。

　　所有人都围着屋子正中那张圆桌，眼睛放光，嘴巴紧闭，集体呈现出一种被人下了“降头”似的愚蠢表情，愣愣地望着桌子上的那些东西。

　　那些东西我上辈子没见过，下辈子估计也不会有机会见。

　　如同楚汉河界，一桌之隔，似乎正在与所有酒客对垒的人，名字叫斯百德。

　　在十号酒馆，除了各种各样的酒以外，最不缺的就是各种各样奇怪的人，但就算把大家集合起来搞个竞赛，斯百德也足以稳保前三不失。

　　总体而言，他是个美男子，尽管先天条件跟酒保约伯相比还差一两个等级，但他胜在形象出位：锃亮的光头上寸草不生，鹰钩鼻，在气温平均三十五摄氏度的六月中，他也每天三件式西装配正式领结，前襟胸兜里还永远放着一块粉红色的手帕。

　　在这间重建没多久就显出末日之态的酒馆里，他两个月前的某夜从天而降，简直就像在猪圈里出生的黄金圣斗士。

　　此刻他脸上露出愉快的笑容，似乎对大家的反应十分满意，他的手拂过桌上的东西，问我：“决定了吗？”

　　我十分娘儿们地咬住了嘴唇，仿佛马上就要经历一阵分娩般的剧痛，微微俯下身，凝视桌面，企图用意志力一举突破斯百德设置的陷阱。

　　但我很快意识到，意志力从没帮我干过什么好事儿，要说到助人为乐，恐怕还是吧台后的酒保约伯比较可靠。

　　我打了一个暂停的手势，挤出人群回到吧台，身后传来人们不满的嘘声，这些死爱凑热闹的就是唯恐天下不乱。

　　约伯在埋头擦那些永远也干净不了的杯子，仿佛对酒馆中心轰轰烈烈发生的一切都毫无感觉。我拍拍他：“这事儿，你怎么看？”

　　他抬头看了我一眼：“干吗问我？”

　　我低声下气：“你见多识广，你看了那两件东西没有？”

　　约伯把手里的杯子放回杯架，站起来爬上吧台，就这么遥遥地、居高临下地看了一眼，然后爬下来对我说：“真的。你死定了。”

　　这六个字把我说蒙了。

　　真的。

　　十三颗金丝成串的极品血天珠。

　　巴掌大的老坑玉绿佛。

　　红得像白雪公主的嘴唇。

　　绿得像白雪公主老公的帽子。

　　这些东西随随便便地放在两张揉皱的餐巾纸上，刚才斯百德把它们掏出来的时候，那马虎劲头还不如懒汉掏耳朵。

　　我不懂天珠，我也不懂玉，但我有基本常识——如果是真的，那这样成色的两样东西，随便就能把十号酒馆买下来。

　　我缓慢地走回桌子旁边，沉思了一会儿，问斯百德：“这是你最后的局吗？”

　　这个问题我很久前就想问了。

　　两个月前的某一天晚上，斯百德第一次来到十号酒馆，他要了最贵的纯波本，喝得又快又开心。给钱的时候，他非要把一百的钞票说成二十不可，收钱的人表示反对，他不惜与之翻脸。于是约伯立刻将他视为平生知己，兜着他的肩膀周游酒馆，带他去和所有人寒暄，每说一声hello，斯百德就请整个酒馆的人多喝一巡酒。大家都知道这是生意，不是友谊，但也不妨碍每个人都马上和他熟起来。

　　从那之后，他每天都准时到十号酒馆报到。有一天，他号召大家玩一个小游戏。

　　“喏，我有一支钢笔，笔尖是纯金的。”

　　他一边说，一边把那支钢笔放在桌子上，然后指指花爷——十号酒馆最穷的一个酒客：“你有什么？随便拿一样出来。”

　　花爷除了脚上那两只长得还略微不一样的拖鞋，全身上下没有哪件东西是完好的。但他脖子上挂着一串项链，由很多廉价的贝壳歪歪扭扭地串成，是来自花爷孙女孩提时的手工精品。自从那小女孩长大去异国上学之后，这就成了老头儿一辈子最珍爱的东西。

　　于是他把项链拿出来，和那支钢笔放在了一起。

　　接下来谁也没想到，斯百德离开桌子，专程越过“千山万水”，从酒馆的男厕所里把我揪了出来——我他妈那会儿还在吐，就那么擦着嘴被揪到大家面前。然后他问我：“这两样东西中哪一样更贵重。”

　　他说如果我猜对了，就给我一千块钱。

　　我告诉他，就算把我的内裤脱下来当培养基孵蘑菇，我全身上下也凑不出一百块，今晚的酒还是赊的，刚才吐得很心疼，这么贵的游戏我玩不起。

　　但斯百德摇摇头说：“不不不，你不用给钱，你什么都不用给，你就猜吧，猜对了，一千块；没猜对，没有任何损失。”

　　送上门的便宜不占，绝对天理难容，逆天行事可不是我的风格。于是我一捋袖子，当机立断地指向花爷的项链，还转过头问其他人：“对吧对吧没错吧？”

　　俗话说帮理不帮亲，十号酒馆的客人在关键时候都是正直的，大家异口同声地说那贝壳项链凝聚着亲情之美，不但足以打败纯金笔尖，而且还价值连城，甚至送去大英博物馆做专题展出都不亏。斯百德对这样群体性的睁着眼睛说瞎话显示出了良好的适应能力，他掏出一千块现金给了我，然后叹了口气说：“这支笔是限量版的宝格丽金公爵，去年在汉堡私人拍卖会上我花了好多钱才买回来，结果居然在这里折戟沉沙。不把它摔成十一段，实在难解我心头之恨啊！”

　　然后他就把那支笔扔在地上，踩了一脚。

　　看热闹的酒客们最喜欢看人家恼羞成怒，当即有了一种阿Q摸了尼姑般的欢乐感。我拿着那一千块看了又看，发现居然不是假钞，于是赶紧去找约伯，还了当晚的酒债之后，还帮在场的兄弟们买了一瓶哥顿金共享。这种天下大同的感觉如此珍贵，以至于大家都没有去追究怎么会有人无聊到玩这种赌局。

　　但不管是为了什么，斯百德都没有就此收手的意思。

　　过了几天，我喝到差不多半夜两点，准备走的时候，他拦住我，而后直接找上了酒保。

　　“约伯，把你最贵的酒给我。”

　　约伯什么都没说，走进后面的酒窖，拿出一瓶真正1982年的正庄拉菲出来拍在桌子上。酒客们停止扬尘的舞蹈和吹牛打屁，集体倒吸一口凉气，围过来瞻仰。

　　斯百德对着那瓶酒行了个举手礼表示敬意，而后从裤兜里摸出一本书。我特意留心看了看他的裤兜，跟所有正装西裤一样标准，但瞧他摸东西的模样，简直当自己是哆啦A梦似的，要什么有什么。

　　B5笔记本大小的书，很厚，纸质蜡黄，被纯金丝织的外皮妥妥地包住，一个角都没有露出来。书脊上是一行古英文字，虽然旧，但显然主人保养得很精心，丝毫不见磨损的痕迹。

　　他举起那瓶酒和这本书，展示了一圈，问道：“这两样东西，哪个贵？”

　　大家都没出声。

　　大家都看着我。

　　连约伯也看着我。

　　我一下跳起来：“干吗，干吗？”

　　斯百德慢吞吞地往桌上拍了一大沓现金，至少有一万块。他那双淡蓝色的眼睛锐利而专注，一眨不眨地盯着我，但还是远远不如那些钱美貌动人。

　　我吞了吞口水。

　　最近我的主要工作是去邻居三太婆家给她做护工，还有每周一次到东门菜市场子弟小学兼职，负责处理该学校的校园暴力事件。应子弟学校校长的邀请，我每周六下午四点去把该学校肇事的小霸王们集中起来统一打一顿，照我的专业判断，基本只要打上两三个月，他们的校园风气就够评文明先进了。

　　光靠着这种事混日子，可以想见我的经济状况会怎么样。