“让我为你梳嘛，我还从没给女孩子梳过头。”

晕，儿子什么时候变得这么会说话了？

何清影欣然坐在镜子前，司望裸着上身爬起来，拿起一把牛角梳。他笨手笨脚地才几下，她就疼得直叫起来，又回头摸了儿子的胸口说：“望儿，你不冷吗？”

“不冷啊。”

想必是他平时打拳习惯赤膊，何况这些天也已转暖。

“妈妈是不是老了？”

“没有啊，你还年轻着呢，头发也像年轻女孩又密又黑，让我给你梳两根小辫子吧。”

“那对你难度太高了，让我想想看啊……我有三十年没梳过小辫子了。”

“十三岁吗？”

“哦……”

何清影欲言又止，却摇摇头沉默了下去，对她来说那一年是个禁区。

“你为什么从不跟我说起你的过去？”

“别梳了，妈妈要回去睡觉了。”

但她刚要站起来，就被司望一把按了下去，继续为她梳长发，俯身到她耳边：“不敢说吗？”

“望儿，你不是知道的吗？你的外公外婆，在你出生前就去世了，而我一直在邮政局工作，这就是我的过去。”

“再往前呢？你读的哪所中学？小时候住在哪里？有过什么有趣的事情？现在还有什么当年的朋友？”

“搬家的那天，你偷看了我的东西？”

“对不起。”

“既然，你都看到了，那应该没什么疑问了啊？”

虽然，何清影的嘴上不紧不慢，心脏却快要跳出胸口了。

儿子从床底下掏出本相册，套在一个防尘的密实袋里。相册的红封面发着霉烂味，翻开第一页是张已近褪色的彩色照片，有个少女穿着连衣裙，站在邮政学校的牌子前。

何清影当然认得--这是十七或十八岁的自己。

尽管衣服与发型那么土，但依旧看得出是绝世美人，纤瘦的胳膊压着裙摆，以免被风吹起。她的双眼忧伤地望向远方，不知焦点在何处？真像当年的山口百惠。

后面几页大多是家庭照，从房屋格局与窗外景象，可以判断就是刚搬走的老宅。常有一对中年男女与她合影，自然是司望的外公外婆，却与何清影长得不太像。不过，她的照片并不多，总共不到二十张，并未发现亲戚以外的其他人，比如同学之类的合影。更没有司明远的照片，应是结婚前的相册。

司望又从床下翻出个铁皮饼干盒，何清影禁不住颤了一下：“这个也被你发现了？”

“全拜这次搬家所赐！”

眼前这铁皮饼干盒的四面，同样也是《红楼梦》彩色工笔画，却是林黛玉、贾元春、史湘云、秦可卿，又是“金陵十二钗”。

司望用力掰开盒盖，涌出一股陈腐味道，倒出来的却是一盘磁带。

邓丽君的《水上人》，A面与B面各有六首歌--

01. 水上人02. 情人一笑03. 如果能许一个愿04. 难忘的眼睛

05. 枫叶飘飘06. 恰似你的温柔07. 不管你是谁08. 只要你心里有我

09. 有个女孩等着你10. 妈妈的歌11. 脸儿微笑花儿香12. 女人的勇气

二十年前的老卡带，何清影当然不会忘记，那是在她的少女时代，每天偷偷在录音机里听的。

“望儿，这都是我要扔掉的垃圾，怎么又被你捡回来了？”

“我还看到了你十三岁的照片，叶萧警官帮我找到的，虽然他不知道照片上的人就是你。”

何清影的面色一变：“十三岁的照片？在哪里？”

“南湖中学，初一（2）班，在南湖路与安息路的路口。”

“你搞错了吧？”

“路明月--你还记得这个名字吗？”

她的后颈起了鸡皮疙瘩，僵硬地摇头：“你太会胡思乱想了。”

“别骗自己！”儿子手中的牛角梳继续为妈妈梳理发丝，“你知道我已发现你的秘密了。我还查到了出生年月，你和路明月都出生在同一天，而你的个人档案从1983年开始，在此之前就全部失踪了--这是我自己从档案馆里查出来的。”

“住嘴！”

“同样巧合的是，路明月的个人档案从1983年就中断了，因为那年她家发生了一桩惨案，她的爸爸在家里被人杀害，而她是唯一的目击者，也是第一个报案者。”

“你到底想说什么？”何清影迅速挣脱儿子，就要向门外走去，“快点睡吧，晚安。”

她的胳膊却被司望牢牢抓住，就像逮捕一名犯人：“妈妈，你几乎从不跟娘家人来往。我今天找到了表舅的电话号码，冒充警察给他打了个电话，而他告诉我--你并不是外公外婆亲生的。”

“望儿，你听我说……”

“路明月！”儿子高声喊出这个名字，“这才是你的真名吧！”

一茎白发，从牛角梳齿间滑落，她却再也没有挣扎的意思了。

“不，路明月，是我的曾用名--而我出生时的名字，自己都快要忘记了。”

“因为，你也不是路竟南亲生的，不是吗？”

司望第一次说出了1983年安息路命案死者的名字。

“望儿，你一定要把妈妈逼死吗？”

“我是要救你。”

随着他低头吻妈妈的脖子，何清影放弃了抵抗。

“你早就去过安息路19号的凶宅吧？我就出生在那栋房子里--我的爸爸，也是你真正的外公，是一位着名的翻译家，在我四岁时上吊自杀，是我这辈子所记得的第一件事。不久，我的妈妈也是你的外婆也死了。我们的房子被一个叫路竟南的官员占据，他的妻子不能生育，但是个善良的女人，看到我孤苦伶仃举目无亲，就把我收为养女。我的童年还算幸运，在安息路的大屋里长到十二岁。转折点就是那一年，养母发现丈夫有外遇，一气之下投河自杀。从此，再没人能保护我了。”

“妈妈，你是说路竟南那个混蛋--”

“用混蛋来形容他还真是有点仁慈了！”

“是你杀了他？”

“望儿，不要再问下去了！”

她几乎在恳求儿子，但已无济于事，司望继续在耳边说：“今晚，我又去过安息路，结合黄海警官保留的一些资料，发现1983年路竟南的被杀，不太可能是外人闯入作案的。虽然，当时确实有人翻墙的迹象，还有窗玻璃被人用砖头砸破，但我发现大部分碎玻璃都在窗外，也就是说是被人从屋内打破的--这也是警方争议过很久的问题，导致案件难以定论。可是，绝对没人想到死者的女儿、现场唯一目击者以及第一报案人，居然会是杀人犯！”

“这只是你的推断，什么证据都没有，谁会相信一个成天打架斗殴的高中生呢？”

“妈妈，我不会对任何人说的！杀人案已过去了整整三十年--何况死者本就恶贯满盈，而当年的你还是个小姑娘。”

终于，她一字一顿地说：“我承认，我杀过人。”

司望放下梳子，为妈妈擦去眼泪，低声耳语：“被害人就是你的养父路竟南。”

“因为，他是个畜生！望儿，你已经长大了，妈妈说的意思，你应该明白的。”

“不要说原因了，直接说过程吧。”

“没人知道他对我做的一切，也从没人怀疑过我。那天夜里，他喝醉了酒，就在底楼的客厅里，我拼命反抗，剧烈的扭打当中，靠近院子的窗户打碎了，我顺手拿起一块玻璃，划破了他的脖子--到处都是鲜血喷溅，我的脸上也都是，我把玻璃砸到地上粉碎，这样凶器也消失了。我打开门坐在台阶上哭泣，有人走过问我出了什么事，很快警察就来了……”

“没有第三个人在现场吗？”

何清影茫然摇头：“要是有人看到，我早被抓起来了吧--望儿，求求你了，不要再问了，你对妈妈够残忍了。”

第五部 未亡人 第五章

清明。

申敏十八岁了，像春天的油菜花田般惹人怜爱。天空飘着小雨，爸爸带她刚给妈妈扫完墓，捧着纸钱与鲜花，来到郊外另一座公墓，这里埋葬着她从未谋面的哥哥。

令人意外的是，墓碑前蹲着一个男人，正在烧着纸钱与锡箔，雨水与火焰化作烟雾缭绕左右。

“谁在那里？”

老检察官高喝一声，对方缓缓回头，尴尬地站起来，就要逃走。

申援朝一把逮住他的胳膊：“站住！你是阿亮？”

“对不起，我只是……”

“谢谢你！”申援朝一阵激动，紧紧地抱住他，“孩子，不用说了。”

高二女生申敏有些疑惑，将鲜花放到墓碑前，碑上刻着“爱子申明之墓”，下面是“父 申援朝 泣立”，还有生卒年月--1970年5月11日-1995年6月19日。

少年僵硬地被申援朝搂在怀中，双臂原本垂下，却不由自主地抬起来，也搭在他的后背上，跟他越抱越紧。

“我会亲手抓住那个恶鬼的！”

他贴着耳边轻声说，申援朝同样耳语道：“如果，你是我的儿子，该多好啊。”

“爸爸，你别这样！”

女儿提醒了一声，雨水已打湿了他们的头发，她将伞撑到两人头顶，爸爸才把少年松开，干咳两声说：“对不起，我知道你是来给我儿子扫墓的，他的在天之灵，一定会保佑你的。”

申敏使劲瞪了少年一眼，是她把哥哥的墓地告诉了他，她很害怕让爸爸知道，同时也在心里骂道--不知好歹的死小子，居然真的跑到墓地来了？

上个星期，她在五一中学旁边的麻辣烫店，独自吃得大汗淋漓，忽然被人拍了后背，回头却是个年轻男生。几个月来，她已对异性多了些警惕，刚要转头逃跑，却还记得这张脸，拍着心口说：“哎哟，吓死人了！”

“哦，对不起，你还认得我啊。”

“你叫阿亮？”

“没错，小敏同学。”他指了指马路对面说：“每个周末，我都在那个小书店打工。”

“好啊，我会经常去买书的。”

“不要啊，老板娘很凶的，要是你过来跟我聊天，她说不定会炒我鱿鱼的。”

“好吧。”

她吐了吐舌头，少年过分老成地问道：“你爸爸还好吧？”

“退休待在家里，没事尽看些奇怪的书。”

“奇怪的书？”

“都是些关于杀人的--看封面就把我吓死了，我看他要变成精神病了。”

“你去给哥哥扫过墓吗？”