这么多名字，黄静风只听过一个刘伯温：“好吧，既然是这样，那你给我讲讲他们做断死师的事迹好不好？”
“我来这里，不是给你讲故事的。想听故事，将来再说。”段石碑说，“现在我倒要考考你，你听我给你讲了这么多，能不能下个定义——什么是断死师？”
午夜、太平间、茕茕孑立、形影相吊，突然冒出个人来和自己聊些玄之又玄的话，打发这周遭都是死尸的漫漫长夜，本是一件颇为有趣的事，谁知还有个课后作业埋伏在后面，黄静风有点郁闷，仔细想了想说：“就是一种职业，通过……通过望闻问切的方法，判断一个人什么时候死……”
“望闻问切，那是中医诊断的方法。”段石碑有点不耐烦，“现代意义上的断死师，在断死时采用的方法要比望闻问切更加丰富，这个我将来会慢慢地教给你，而且，一位优秀的断死师，绝不仅仅是判断出一个人的死亡时间那么简单，还要精确地预测出这个人死亡的地点和死亡的方式，这些将来我也会慢慢地教给你……”
“教给我？”黄静风一时间有点瞠目结舌。
段石碑点点头：“对啊，刚才我不是和你讲了，我要给你介绍一份新工作——就是把你培养成一位断死师啊。”
黄静风呆若木鸡，半晌才结结巴巴地说：“我……我行吗？”
段石碑一笑：“从事任何一个职业，你觉得成功者最需要的是什么？”
黄静风说：“有一本书叫《成功来自细节》，大概成功就是把每个细节做好吧……”
“不，至少不完全是这样！”段石碑像轰苍蝇似的挥了一下手，“我来告诉你，做任何职业，成功者最重要的是——天赋！”
“天赋？”
“对，天赋。”段石碑说得有点口渴了，坐到一把椅子上，顺手拿起了不知哪位遗属祭拜死者时留下的苹果，在风衣上擦了擦，吭哧就咬了一大口，“做什么行业，你只要拥有超人一等的天赋，就一定会有超人一等的成就。好的警察，闭着眼也能从犯罪现场闻到凶手的气息；好的厨师，不用尝就知道哪道菜咸了哪道菜淡了；好的老板，往办公桌前一坐就能预料到今天生意会赚还是会赔……这些都不是后天勤奋的结果，而是一种天赋——没有天赋，你就是去演AV都演不出那种表情。”
“这个我十分同意！”黄静风钦佩地点了点头，“您的意思是说，我具有演AV……不是，做断死师的天赋？”
“凑合吧。”段石碑已经吃完了那个苹果，把苹果核哐啷一声扔进铜盆里，又拿起一只梨啃了起来，“至少在上周五的早晨，你在刹那之间对死亡表现出的惊人的感知力和洞察力，令我大吃一惊。我觉得你有做一个优秀的断死师的天赋，就在这医院附近转悠了好几天，都没有找到你，后来才想到你可能是上夜班的，才特地登门拜访，不过一进这里我就明白了你的天赋从何而来——”说到这里，段石碑像舞蹈女演员一样将右手向那排冰柜温柔地一摆，“每天浸淫在这充斥着死亡的空间里，时间久了，就算隔着一道车门，也能感觉到那个出租车司机行将就木吧！”
黄静风狠狠地想了一想，摇摇头说：“我怎么没觉得我有你说的什么天赋呢？”
“不错啦。”段石碑把梨核哐啷一声又扔进了铜盆里，“别以为中国人多基数大，就什么人才都有，不信咱们数数在中国有几个够条件做断死师的：第一是不怕尸体的，这基本上就淘汰12亿9千万了；第二是不怕我的，我的意思是在午夜见到陌生人出现在太平间而没有尖叫的，这又得淘汰999万；第三是能无意中说出一句话就断人生死的，这又得淘汰9990人吧——我数学不大好，还剩多少人？”
数学也不大好的黄静风掰着指头算了半天：“好像……还剩10个人吧？”
“你瞧瞧！”段石碑一拍大腿，“我在13亿人中找到你，这有多么的不容易啊！”
黄静风望着他，同情地点了点头：“有个问题我能问问吗？”
“你说。”
“断死师这个职业，我听起来还不错，历史悠久、色彩神秘、但是——他到底有什么用啊？或者我说得再直接一点，你说这是个职业，可是我怎么觉得不是啊，比如你现在告诉我说，我过两天要死了，我不大嘴巴抽你一顿也就罢了，总不至于给你钱，再说声谢谢吧？”
段石碑眯起眼睛嘿嘿笑了两声：“傻小子，给我们钱的，当然不是要死的那个人，而是盼着他死的那些人啊。”
黄静风嘬了两下腮帮子：“您能再说明白点儿吗？”
“这个世界上，总有人盼着别人死，比如儿子盼着老子死了能继承遗产……每个人的死，都像是在拥挤的公交车上让出了一个座位，旁边一大堆站着的人都眼巴巴地盼着呢，明白了么？”
黄静风想了想说：“差不多吧……我觉得你说总有人盼着别人死，这话有道理。”
段石碑一笑：“你心里也盼着某个人死——对么？”
地上的影子颤抖了一下。
尽管太平间设置在医院的地下室，尽管太平间只有一扇门通往外面，但是黄静风来这里工作的第一天，就发现了一件很奇怪的事情：夜最深的时候，冷不丁，会有一阵很低的冷风从地面上掠过，起初他以为是一双手在脚面上拂了一下，定睛一看却只看到自己的影子，两三次以后，他看到有灰尘打着旋儿往门外滚，也听到极细切的飕飕声、才怀疑那是风的作用。他很好奇，这里怎么会有空气流动呢？就站在门口拦了一下那风，结果突然间一阵眩晕，险些倒在地上。后来才从老工友那里得知，太平间里的风，阴气极重，是挡不得的，他问老工友：要是再有风刮起该怎么办，是缩到墙角还是坐在椅子上把腿尽量抬高？老工友说你要一动不动，让那阴风感觉不到这屋里有活人，它就会自己走掉……
此时此刻，虽然没有阴风吹过，但他的影子还是轻轻地颤抖了一下。
“你心里也盼着某个人死——对么？”
向着冰柜一瞥。
靠里面一竖排、最下面那扇柜门，严丝合缝地关着，没有一点空隙。
柜门右下角，嵌着一张标识牌，上面写着“T-B-4”。
黄静风粗粗地喘了一口气，瞪着段石碑说：“你还是没有回答我的问题。确实，很多人都盼着别人死，但断死师又不是职业杀手，聘请一个断死师到底有什么用？难道做儿子的把你请到他老爹的病床前，让你看他老爹一眼之后，告诉他‘你爸一个月之内必死’，然后人家就把钱塞给你？”
“我还是拿公交车举例吧，比如一个座位上坐着个老头，他的旁边站着四五个人，有的站在他对面，有的站在他侧面，都盼着他赶紧下车。如果老头起身之后往侧面走，无疑站在他正面的那个就能抢到座位，如果老头起身之后往正面走，那么站在他侧面的那个一屁股就可以溜到座位上去。在这种情况下，假如我们来告诉这四五个人中的某一个，那老头将在什么时间、选择哪条路径下车，他岂不是就可以挪动身体抢到最佳位置，在老头起身的一瞬霸占那个座位吗？”段石碑得意地撸了一把络腮胡子，“我告诉一个儿子，他老爸一个月之内必死，他就有充足的时间，在他老爸弥留之际篡改遗嘱，霸占全部财产；我告诉一个老公，他的老婆半年之内必死，他就可以抓紧给他老婆上个保险，等他老婆翘辫子之后拿着一大笔钱迎娶小三——你想想看，这些人哪个不得拿我们断死师当爷供着？”
黄静风点了点头，又摇了摇头：“这个医生也会干啊，医生不是都会告诉家属——快点准备一下后事吗？”
“现在的一些医生，连救人都够呛，何提断死？！”段石碑轻蔑地一笑，“况且术业有专攻，隔行如隔山。你以为你上周五早晨梦遗似的流露出了一点天赋，就能做一个断死师了？做梦！一个合格的断死师，不仅要具备大量的专业知识，接受严格的观察力训练，更要反复地实践，你说这人三更死，阎王不能五更收，达到百分之百的准确率，才能吃这碗饭！”
他歇了歇，接着说道：“再说了，一个医生即便是预测一个人将要死亡，也多半是那患者躺在病床上只有出没有进的气儿，而身边所有人都知道他快死了。断死师可不一样，断死师要能在各个地方：人行道、过街天桥、公厕、自助餐厅、时尚晚宴、T型台下……预测出一个人的死亡，这个人可能是《健与美》杂志评选出的年度健美先生、电视台上夸夸其谈的营养学家、红光满面的企业老板，总而言之看上去完全一副健康长寿的样子，但是我们要从他的只言片语、举手投足中看出，死神的阴影已经从后面悄然拥抱了他……”
说完这番话，段石碑像一个在宴席上酒足饭饱的贵宾，从椅子上站起身，抻了抻筋骨：“时间不早了，我得回去了，那咱们就说好了，你跟我学做断死师，后天开始上课。”
也不知道什么时候“说好了”的，黄静风稀里糊涂地搔了搔后脑勺：“后天在哪里上课啊？”
段石碑本来撑开嘴巴打个酣畅淋漓的哈欠，听完这话竟生生噎了回去，想了想说：“在一个环境跟这里差不多，只是所有尸体都是站着的地方——算是道作业题，你自己猜吧，猜不出来说明你对死亡的认识程度还不够，那就当今晚什么都没发生。后天早晨8点半，在离这里最近的上课地点，我等你，超过一分钟我就走。”
“我想你大概还留了一道作业题给我吧？”黄静风突然说。
段石碑刚刚撑开的嘴巴又闭上了，哈欠打不出和喷嚏打不出一样难受，所以他悻悻地问：“什么作业题？”
“你刚才说了半天断死师能做什么，可是我感觉，你只说了很小很小的一部分，断死师所能做的，绝不仅仅是决断一个人的死亡时间、地点、方式那么简单，一定还有一些不为人知的事情，但是暂时你还不想告诉我，让我自己琢磨——我猜得对不对？”
段石碑一笑，飘然向门口而去，推开玻璃门的时候还挥了挥手。
就在一瞬间，黄静风清晰地看到，一个灰色的旋儿贴着地面向段石碑的脚后跟追逐而去，并从他的两脚之间钻出了门，段石碑似乎也看到了那阵阴风，也似乎毫不介意，就像散步的人溜着他的狗。
“我猜得对不对？”他又问了一遍。
然而段石碑的脚步声已经拾级而上，现在，这太平间里又只剩下了他一个人——确切地说是唯一一个活着的人。
沿着冰柜走到最里面的一竖排，他坐下了，地板冰得屁股发烫，但他还是那么坐着。
我，黄静风，身高1米78，瘦长的脸孔总是苍白的，有点歪的脖子习惯性地向后梗着，豆粒大的眼睛，睁开是白垩样的眼白，闭上是白垩样的眼皮，半睁不闭是白垩样的绝望，像现在这样，头枕在冰柜上，腰以下的两条腿叉开着，简直就像是一具刚刚被行刑队击毙的尸体。
断死？断死？难道段石碑看不出，我才是快要死的人吗？
很久很久，他慢慢地伸出右手，抓住身边一个柜门上的把手。
哗啦啦。
随着一股白色寒气涌出，标号为“T-B-4”的冷冻屉从冰柜里被拉了出来。
躺在冷冻屉上的是一具女尸，黄静风轻轻地掀开盖在她脸上的白布，露出了一张墨绿色的面庞。
黄静风端详着她，情不自禁地伸出了手，抚摩着她的面庞，梳理着她的长发，一不留神，两根从头皮上脱落的头发夹在了手指间。
“我猜得对不对？”他问。
她闭着眼，没有回答。
第二章剔骨者
狱事莫重于大辟，大辟莫重于初情，初情莫重于检验。盖死生出入之权舆，幽枉曲伸之机括，于是乎决。
——《洗冤录·序文》
看清楚了。即便从这个角度——没错，这就是一颗头骨！
人的头骨……
蕾蓉将双手举到与右肩平行的位置，指尖向上：“老高，帮我换一副手套。”
死寂的验尸间里，犹如刚刚爆炸过一颗手榴弹，每个人的身体都僵硬着，残骸般一动不动，姿势以蕾蓉为“爆点”呈辐射状散开，半张的嘴巴、瞪圆的眼睛以及惨白的脸色，都足以说明刚刚发生的事情令他们何等的惊恐万状！
“老高，帮我换一副手套。”蕾蓉强调了一遍，口吻平静而严肃。
高大伦咽了口唾沫，走了上来，小心翼翼地摘掉蕾蓉手上那双沾着血的乳胶手套，扔进旁边的医疗垃圾收纳桶里，然后从桌子上的浅蓝色塑料盒里，抽取了一副崭新的乳胶手套，给蕾蓉戴上。
整个过程大约花了半分钟。期间，蕾蓉看了一眼瘫坐在旁边椅子上的唐小糖，命令道：“小唐，报警。”
唐小糖捂着心口，哪里还动得了身。
不是快递员把包裹送来的时候，抢着闹着要先拆开看看的她了，蕾蓉想。
刚才一层传达室通知蕾蓉取一下快递包裹，蕾蓉正在做尸检，唐小糖蹦蹦跳跳地下去签收，然后把包裹拿进验尸室，看着贴在侧面的橘黄色单据念叨：“怪事，没有写递件人，只写着收件人‘蕾蓉’，物品类型上写着‘工艺品’……到底是什么东西啊？”蕾蓉让她放到自己的办公桌上，一会儿再打开看。唐小糖眨巴着眼睛说：“我可等不及，我现在就拆开，看看是哪个帅哥给你递的定情之物。”搞得蕾蓉哭笑不得。
这个唐小糖比自己小不了几岁，但心理年龄却像个还没断乳的娃娃，参加工作快半年了，看见尸体还是龇哇乱叫，解剖一具能吐好几天，所以蕾蓉关照她，尽量让她做些活体损伤鉴定之类“轻口味”的活儿，结果她又精力旺盛，不是把吸管插进酸酸乳里挤水玩儿，差点把物证污染了，就是在工作时间上网团购。饶是蕾蓉脾气再好，也少不得批评她一两次，每次她都眼圈红红地低声叫着“蕾蓉姐、蕾蓉姐”，蕾蓉姐也只能苦笑着摆摆手让她下次注意。
结果，包装盒一打开，唐小糖嗷地一声惨叫，把验尸间里所有的同事都吓了一跳，以为躺在不锈钢解剖桌上的那具尸体坐起来了呢。
蕾蓉走过来问她怎么了，她指着包裹哆哆嗦嗦地说：“人头，人头……”
什么人头，明明是头骨，更规范的叫法是颅骨！连基本用词都不准确，真不知道她是怎么从学校毕业的。
暗自叹了一口气，蕾蓉将戴着乳胶手套的双手，尽可能不碰包装盒边沿地伸进里面，慢慢地拢住端放在正中的那个头骨，当双手食指指尖刚刚顶住头骨的两侧，打算往上提起的时候，手腕却被高大伦轻轻地压住了。
蕾蓉偏过头，不解地看着他。
“主任。”高大伦低声说，“还记得埃尼尔案么？”
埃尼尔案是2006年国际法医年会上通报的一起案件：当年4月初，有个恐怖分子将一枚炸弹塞进一具尸体的胸腔，把尸体扔在富尔维耶尔山丘下面的树林里，然后打电话报警。正值里昂国际博览会要召开之际，警方如临大敌，迅速将尸体送到里昂医学院法医实验室，著名法医埃尼尔·斯科特手持解剖刀习惯性地要在尸体上切开一个Y字口的时候，触发了引线，结果把半个实验室都炸飞上了天。
于是，当年的国际法医年会上，不仅与会者集体对埃尼尔·斯科特的不幸罹难致哀，而且制订了“检验无名尸体前必须排除藏有爆炸物、生化武器等恐怖危险物的可能”的“埃尼尔原则”。
这一点，蕾蓉怎么会不知道。眼下，这颗装在盒子里的头骨内部很可能嵌入了一枚炸弹，只要往上提一点，比如：五毫米，就有可能因为牵动了引信，轰隆一声巨响！
那么，两毫米如何？
蕾蓉的两个指尖轻轻向上一提，两毫米。
凭着在田纳西州大学人类学研究所师从比尔·巴斯博士锻炼出的本领——要知道那老头儿可是把一堆骨头放在黑箱子里让学生摸，然后根据学生对骨头的名称、密度、重量的判断是否准确，来决定其毕业论文分数的——蕾蓉估计：指尖挟起的重量在500克左右，这恰好是成人头骨的重量，如果里面加个炸弹，甚至于仅仅多搁了一枚鹌鹑蛋，都不应该是这么重，也就是说：头骨的纯粹度很高，中间没有任何夹心。
那么，就可以放心地将头骨从盒子里取出来了，蕾蓉这么想着，手一抬，那颗头骨就从包装盒里被稳稳地“提取”了出来，一瞬间，她清晰地听到了高大伦咽喉里传来的“咕噜”一声。
窗外，天色十分阴沉，好像用没涮干净的墩布墩过，连累得这验尸间里也晦暗不明。所以，中午蕾蓉来上班时就打开了头顶的白炽灯，现在是下午三点，每个人脖颈以上的部位都被灯光照得雪白，脖颈以下的躯干四肢则模模糊糊，看上去活像一堆从淤泥里生出的棉桃，诡异莫名，只有被解剖到一半的那具尸体除外，尽管他的胸腔和腹腔血淋淋地大开着，但神情格外安逸，仿佛在嘲笑那些站立着的活人们。
为了看得清楚，蕾蓉不得不把头骨端到了与自己视线平行的位置。
凝视着头骨那黑洞洞的巨大眼窝，有一种在和亡灵对话的错觉：你要说什么？你是不是已经凄恻到无话可说？隔着乳胶手套，我的掌心也能感觉到你冰冷的温度，看着你白森森的骨质、你被拔掉牙齿后显得异常阴森的上颌，我感到不寒而栗……作为一位法医，我勘验过无数可怖的头颅，有从口鼻里往外爬蛆虫的，有被野狗啃成血葫芦的，有在河水里泡得浮肿变形的，有凶手为了加速其毁坏而洒上白石灰的，但是，像你这样“干净”的头骨实在罕见，不要说眼睛、鼻子、耳朵、嘴唇、皮肤了，连毛发都没有留下一根，你被剔得如此彻底，简直可以直接拿去做标本。我知道，绝对不会是自然腐烂造就了你这副模样，大自然在吞噬有机体方面永远是拖泥带水的，这只能是某个魔鬼用刀子、钳子、锥子甚至勺子对你一点点削、拔、钻、挖的结果。当血淋淋的工具在你上面嘶啦嘶啦或咯吱咯吱地一点点剔除时，你还有一丝一毫的痛感吗？也许你的眼珠是最后被挖下的，你瞳仁中残存的光感可曾留下凶手那狰狞的影像？
凶手不会给你任何机会，他连你的牙齿也被拔了个干净，他不希望警方用任何方式查出你生前是安在谁的脖子上的。
剔骨者。
何以这样残忍？我始终不能理解。不错，我是法医，我的职业就是解析一个人对他同类到底能凶残到什么程度，但我还是不能理解……比如说，刮猪毛、剥鱼鳞、用牙签抠螺肉，把卤制鸭头上的眼睛挖出来吃掉，这些我都能接受，但是把这些做法施予一个同类，把一个有血有肉的生命像对待牲畜、家禽、水产品甚至无机物一样尽情摧残，这需要怎样的心态才能做到啊？
何况做得如此彻底。
你黑洞洞的巨大眼窝，失去灵光的骨殖像深不见底的枯井，让凝视者眩晕和恐惧，仿佛井底注定要躺下个一模一样的我：其实，这本没有什么好怕的，我、老高、小唐，还有这个世界上所有的人，不论男女、不论美丑，不论胖瘦，不论高矮，归根结底都要变成一把骨头，只是使我们白骨化的应该是大自然，而不是一双充满罪恶的手。
我凝视你太久了。回来吧，我的目光，还有我贴附在你坚硬质地上的魂魄。
……
怎么回事？
刹那间蕾蓉的汗毛都竖了起来。
回不来了——
么？