咬咬，曾因攻击人类被退货返修一次，生存期限余一天。
余一天？
阿比定睛看介绍中最下方的一行小字：生存期限内无配对，将被灭除。
灭除？！
阿比知道这个词，对于机器人意味着什么……
“选哪个？”
“10号！”没有任何犹豫，阿比高声回答。
女检测者似乎非常满意阿比的选择，温和地把身体前倾：“选得好，和你选的名字一样！最后，我还要看看你的眼睛，可以吗？”
“当然可以，女士。”
阿比把身子尽量靠近隔在自己和女检测者之间的透明玻璃——其实从始至终，她一直坐在玻璃房间里。阿比瞪大眼睛，凝视对面人类的双眼。
这么近距离地接触人类，阿比有点害羞，看别人的瞳孔，更是尴尬。阿比知道害羞，也知道尴尬。
那女人的眼睛明显也是机器人，瞳孔内部有齿轮状物体在转动，看来她早就近视，或有更严重的眼疾。
“我的眼睛，也和她的一样吗？”
“人类本来的眼睛，是什么样子呢？”
“我可不可以问问‘神秘网’的事？还有其他关于人类的事？”
阿比被自己脑海中涌出的各种问题包围，在二进制代码和四维空间迷宫中神游，对面的女性突然抬起手臂机器人，扫描机一样的物体对着阿比的双眼。
“阿比，我的孩子！”
女检测者望望四周，手动关闭了某个按钮，这应该不合规矩。她明显是下定很大的决心，有些话必须说出来：“请永远不要忘记，你叫阿比，Abrain，这非常重要，可能是你的宿命，也是你的使命，不管遇到什么困难！”
阿比迫切地想发问，女检测者已经重新打开监控机器人的眼睛。
“接下来，可能会有一点不舒服……”
话音未落，比太阳爆炸还要刺眼千万倍的强光刺进阿比眼中，恰如唤醒梦境的那道闪电！
“啊！”
阿比用Will Smith的喉咙发出一声闷叫，身子再次向后倒下。固定器机器人集中精神，伸出触手，稳稳抓住产品，把他扶起，直立固定。
脚下的传送带又开始移动，下一站就是包装车间。包装机器人粗壮的机械手臂将阿比拦腰抱起，把他塞进根据他的尺寸量身定做的“棺材”里；包装带紧紧捆扎着。
整个世界，黑暗了……
3
某种力量托举阿比，他自觉如一片沉重的云彩，吸饱水银，悬浮在离地面只有几尺高的空中。
周围声响复杂，皮肤传感器也接受到刺激，像老鼠在舔脚底板，脚发痒，胸口闷。阿比想踢开老鼠，但被黑暗困住，不能自拔。
一道强光再次刺穿虹膜，阿比从“秘境”归来。
“醒醒，你这个蠢货！”一款凶恶的机器人声音，属于同样凶神恶煞的人类男性。
“这是哪里，先生？”阿比依然眩晕，眼前小胡子男人的脸还模模糊糊。
“马丁的机器人超市，你这个蠢货！”
“谁是马丁，先生？”
“我就是！你这个蠢货！”
人类男人被阿比惹怒，嗓门又高了八度——当然，声音还是机器人发出的，阿比却分辨不出这是模仿哪位电影名人。
“对不起，先生，我并非有意冒犯，我现在知道了。”阿比彬彬有礼。
“少来这套！”马丁并不买账，“收起你的破狗，你这个蠢货！你的狗一定也很蠢！”
阿比看到刚才把自己放下的搬货机器人卸下另一个小箱子，猜到它是咬咬，这是属于自己的犬！
按捺住激动，眼前先要对付棘手的人类，阿比知道后面还有很多时间，慢慢熟悉这位永远的伙伴。
“我总是奇怪，为什么有这么多愚蠢的机器人被生产出来！看看你，一个维修工，你们那家愚蠢的公司还把你造成人形！把机器弄成人形，还给你配一条没用的狗，纯属形式主义！”
“对不起，先生。”阿比不知该为什么道歉。
马丁完全无视阿比，一边恶狠狠地咒骂，一边指挥搬货机器人，把阿比搬到指定位置：
“你给我乖乖站这儿，客人来的时候机灵点，你这个蠢货！”
阿比不想继续装傻，其实刚才刺穿虹膜的一刻，他已经知晓自己的使命，知晓自己的所在。这是每位机器人独有的使命，从现在开始，他将按照人类主人的要求，尽职尽责地做好工作——
阿比是样品，超市样品。
和其他样品一样，向来超市买东西的人类展示同款机器人的性能，帮助仓库里更多的“同类”，进入人类社会。
刚才和主人已经见面——马丁，48岁，人类男性，马丁机器人超市的所有者。
阿比暗自叹气，果然人类并非一模一样，难怪电影里有好人，有坏人，还有不好不坏的，上次和女检测者愉快交流的喜悦，已烟消云散。
马丁的记录并不光鲜，轻易就能查到——对了，在生产车间与“神奇网”连接之后，它就从视线中消失了，但眼球左上角的小短线却开始不时给出指令和提示。按照用户名和密码，只要有需要，阿比就能随时再次“触网”，连接无线网络，更新或查找想要知道的信息。
妻子去世后，马丁酗酒严重，先后喝坏六个肝脏机器人，肝脏机器人工会已把他列入黑名单，如果第七个肝脏仍旧坏掉，马丁便没有新肝脏可用！
被迫戒酒之后，马丁开始“不正确”对待机器人，他的机器人超市中已发生过几次“严重程度勉强在可接受范围”的虐待行为。
机器人总工会本来已经要求他终身不再从事与机器人直接相关的工作，但鉴于他曾为机器人事业作出的“特殊的”且“重要的”贡献，本人又承诺将“克制”，才允许他继续开超市。
所以，马丁虽然嘴不干净，却没再做出特别出格的举动来。
阿比站立在马丁指定的货架位置，咬咬忍不住扑在主人身上，机器舌头在他的脸上到处舔，金属小尾巴摇得呼呼生风，嘴里发出兴奋的哼哼声。
看得出，咬咬爱主人！
阿比摸着自己的犬，感受人造皮毛的柔滑和温暖，内心也被爱填满。
一人一狗正在庆祝相识，一个高瘦的身影，慢慢靠了过来。
“嗨！伙伴！”一副尖嗓子，听不出模仿谁。
“嗨！”阿比暂时放下咬咬，拉布拉多温顺地蹲在主人身旁。
“别介意，老马丁性格差一点，但他是好人，你叫什么？”
“阿比，它是咬咬。”
“你就是那位新来的医生！你的前任是我的好朋友！幸会，我叫八爪，多用途工具机器人。有时我是伞，有时是挂钩，有时能钓鱼，有时就是根杆子。”
阿比仔细端详眼前这位机器人，忍不住露出几颗整齐的牙齿：
“看来，你最大的用途就是伞？”
“哈哈，这么说虽然伤人，但我其实就是伞。”
“你的声音很特别，模仿谁？”
“我模仿的不是人类，而是用刀子划过竹子的声音。”八爪十分得意。
“非常神奇。”阿比由衷说道，原来声音机器人还能这么玩。
“你的也不赖，是谁？”
“Will Smith扮演的James Edwards。”
“可惜那是个小丑。”八爪撇嘴，“我看过他的电影，几乎都是垃圾。”
“垃圾？也许是你不了解他……”
阿比很想脱口而出，但刚到陌生环境，他要友善对待周遭。这个问题可以留待今后，找时间慢慢和对方探讨。
八爪并没觉察出异样，伸出一条机器手臂，兴奋地挽着阿比的腰，来到超市的落地窗前，另外几条手臂指点着周围的建筑物，热情地介绍：
“你看，这是人类的大型社区，这座城市的人类都住在里面。社区本身就是个机器人，难以想象吧，是个大块头！”
“你看，那是人类的交通工具，除了装在脚上的轮足机器人，还有车辆机器人，各种飞行机器人。”
“你看，路上到处都是人类的机器人，那个水桶跌跌撞撞的，一点都不机灵，它们都在为主人跑腿。”
“你看，还有那个蠢家伙，傻高傻高的，路灯，竟然也是机器人！”
八爪眉飞色舞，阿比眼花缭乱，这个世界果然和神秘网上呈现出的差不多，但又有很多不同，阿比下定决心好好学习体验，尽快适应。
自来熟的八爪又带着阿比在马丁的机器人超市里旅行——
这是一栋三层建筑，一楼是超市，二楼是马丁的家，三楼是阁楼，没有允许，机器人样品不允许离开一楼。
现在不是工作时间，没有人类来购物，机器人样品可以在超市范围内自由活动。
阿比边听边用心记，发自内心地感谢眼前这位“新朋友”。
“超市一切都好，就是离那个臭鸡蛋远一点！”
八爪指指货架角落一个球形机器人，语气突然变得恨恨的：“讨厌的怪胎，超市里的另类，到现在都不知道它的用途是什么！”
“没有用途的机器人？！它自己也不知道吗？”
“听说它到超市很久了，久到不知哪年哪月，说明书早丢了，查不到任何产品信息，估计早就停产了。”
“限量版吗？”
“美得它！”八爪像支圆规一样，伸出两脚，交叉站着。
“超市打折的时候，没有处理掉它吗？”
“没有用途，就没人买。”
“马丁主人没有丢掉它吗？”
“早就想丢了！谁知道这家伙特别滑头，每次都提前躲起来，一来二去，主人也懒得搭理它。”
确实是个怪家伙儿！
阿比仔细瞧瞧正处在休眠模式的球形机器人，浅白色玻璃烤漆金属外壳，窄屏低像素显示器，气动驱动器，低精度传感器，圆咕噜的肚子里面应该是纽扣——小容量大体积存储器，能量源甚至还是电池——完全是属于20世纪的古董！
不过这样的老款机器人，找到合适的配件，在阿比的手中也能快速更新！阿比对此信心十足，只是听完八爪的话，再者初来乍到，还是暂时不要招惹它为妙。
4
八爪困了，爬回自己的货架休眠，阿比带着咬咬重新回到自己的位置上。
“嗨，尊敬的医生。”