“你他妈的是敬酒不吃吃罚酒啊，我大涛哥看中你了，要和你处对象，你就是我的人了，再不同意，信不信我在这里扒光你，直接干！”大涛恼羞成怒，卡住了亦如的脖子，一只手便摸进她的上衣。

　　“你敢啊，你这个混蛋，大庭广众你不怕进监狱啊！”数学老师呵斥小流氓，冲下了讲台。大涛回手一推正中老师的胸口窝，亦如用力挣脱，但被大涛死死制服。

　　“听说你前一阵还被打了，如果不是我一直罩着你，你不知道被打多少次了！”大涛把嘴凑在亦如的脸上，喷着气，亦如开始尖叫。

　　“住手！大涛哥！”

　　挣扎中亦如听到秦楠的声音，这个家伙刚才去上厕所了，他现在几乎不逃课了。

　　“是你啊，财神爷！”大涛的手紧紧钳住亦如的手腕，不准她跑掉， 亦如开始踢他。

　　“大涛哥，你不是答应我了吗？钱我给你，你答应不再找她了吗？”

　　“钱花完了，人我又想要了！”

　　“大涛哥，钱我一直孝敬你啊。你说还要多少，我一定想办法。”

　　“你过来说吧。”

　　大涛比划了一下，有个小混混走过来，叉着腰努努嘴。秦楠走了上来，大涛一记老拳正中他的眼眶，秦楠捂着眼睛蹲在地上。

　　“小瘪犊子，老子早知道你看中我的女人了，不然你干吗为她拿钱出来，就冲这一点，我今天也要揍死你！”

　　大涛和几个打手的拳脚雨点一样砸来，秦楠被打得结结实实。事情就发生在一两分钟内，闻讯而来的训导主任拎着大棒子跑了过来， 有人去校长室找了秦校长，大涛见势不妙带着兄弟们夺门而出。

　　训导主任驱散了看热闹的学生，秦校长看到侄子趴在地上真是又心疼又生气，她示意数学老师继续上课，一边拉起秦楠回校长室。秦楠的嘴角都是血，眼睛已经肿了起来。

　　“你没事吧？等下也到办公室来！”秦校长恶狠狠地对亦如说。亦如点头，呆立原地。秦楠回身，用唇语示意：“晚上我等你。”此刻，盯着他俊美的嘴唇，女孩儿心动。

　　17

　　接下来的日子美好得就像山野的微风吹开冰冻的山峦，和所有校园小说一样，情窦初开的少年让暧昧的初恋慢慢生长。

　　听说秦楠的父母给了大涛严重警告，他不敢再骚扰。亦如一下子开朗起来，秦楠也开始用功读书。因为两人约定要考取同一所重点高中，同一所大学，最后一起工作。

　　梦想是这么美好，可秦楠调皮的个性难改，还是隔三差五被班主任拎到教室外面。亦如下课时看到他头顶一本英语书蹲马步，便趁四下无人帮他捶腿捏肩。

　　一晃秋天又到了，学校开始放一周的“冬储假”。

　　北方的土地一年只收一季，冬天又特别漫长，这时候大棚种植还不普及，家家户户必须在下雪之前挖好地窖，储备好整个冬天所需要的煤、木材、白菜、土豆、萝卜和大葱等。家境好的还会买苹果和山楂，把梨和柿子冻起来，到了过年再吃。

　　再懒惰的人也要行动起来，这可是关系到民生的大事，谁都不敢懈怠。这些食物要狠狠够吃 5 个月才行，有的人家植树节之前就断了炊，只好高价去市场上买，勉强熬到春暖花开。

　　男人负责到地里采购，大多数单位也会组织工会团购，再分到每个人。这时单位福利的高低、工会同志的办事能力就比出来了——有的单位选的菜就是水灵，有的就发蔫。有的单位带鱼螃蟹都有，有的就只有土豆辣椒。

　　马路上异常热闹，就像过节一样，到处都是推板车和骑三轮车的，一趟趟运个不停。女人和孩子就等在家里，车一来就负责搬运和摆放。全家老少齐上阵，也很有乐趣。

　　不过这时候家里孩子多的也要注意，一不小心就会把孩子和土豆一起锁在地窖里，好在地窖并不冷，亦如就被关了进去，忙了一天的爸爸晚上要拿大葱时才想起女儿还在地窖里摆白菜呢！

　　储运白菜是有学问的——

　　地里挖出的白菜要留下根茎，这样既便于搬运也防止水分流失。大人可以一次拎 8 棵，孩子也可以拎 4 棵。地窖的温度恒定在零上几度，白菜要靠墙整齐地平码，菜上面绝对不能喷水，吃的时候小心地从上面挨着拿，这样白菜存放几个月也不会烂。

　　北方人吃白菜的方法也很多。剥掉老叶，把菜心细细切丝，放上调料和辣椒油凉拌着吃，是冬天的爽口小菜。切成片加上粉条和五花肉煮在一起就是有名的“汆白肉”或叫“猪肉炖粉条”。

　　但是大部分的白菜还是被洗净腌在大水缸里，盖上一块河滩里捡回洗净的大石头。等到腌透成了“酸菜”的时候，吃一棵捞一棵。酸菜可以包饺子，也可以和粉条炒着、炖着吃，又成了一道美味，叫做“汲菜粉”。

　　北方人喜欢吃生冷、蘸酱和炖煮的食物。

　　读大学时亦如听人取笑生吃大葱、生菜和辣椒是“野人”的行为， 其实一方水土养一方人，每一种文化和习俗都应该受到尊重，特别是饮食。

　　这地方的人觉得不能接受的却正是那地方的人魂牵梦绕的味道， 这其中包含了对家乡、亲人和童年的珍贵情感，舌尖上的思念，什么都不能替代。

　　18

　　父母去世后，亦如和姥姥、姥爷还是被舅舅接了回去，他家也住在山坡上的矿区家属房，和亦如家的房子隔得不远。

　　舅妈和公婆相处不好，嫌弃一个是瘫子，一个是累赘，整天在家摔摔打打、指桑骂槐。亦如从小乖巧，很会做家务，舅妈对她还算不错，只是花钱时不乐意，亦如几次听到舅舅和舅妈为了自己的学费吵架。

　　亦如深知寄人篱下不能多添麻烦，吃就只求果腹，穿就只求遮体， 为了让舅妈满意，尽量不言不语，竭尽全力分担家务，还主动把母亲留下的玉镯子送给了舅妈。上次被舅舅砸了脑袋的奶奶好歹拿出一点钱，亦如的学费有了着落，一家人暂时相安无事。

　　冬储假后的两天亦如还没来上课，秦楠逃课跑到亦如舅舅家。

　　院子里堆满了白菜，简直成了小山。仓房里的几口大缸有的已经堆满了，有的还空着。亦如和舅妈正从屋里往外抬一大盆切碎的辣椒，舅舅正在一个大盆里洗着白菜。正往盆里倒白糖，舅妈抬头看到一个眉目俊秀的男孩儿站在木门外，便问了句：“孩子，找谁啊？”

　　亦如见是秦楠，慌着对舅舅说，是我同学，可能因为我没去上课找来了。舅舅专心洗白菜，头也没抬说道：“那你正好让他传个话，再请两天假吧。”

　　亦如赶忙从破木门里出来，拉着秦楠来到屋后的煤堆，这里有个烂树桩，两人站住。秦楠看亦如脸色发青，头发随便挽了个髻，双手惨白冰凉的，就抓起来放进自己的棉袄口袋。

　　“你怎么来了呢？被舅妈看到不好……”亦如赶快把手抽了出来， 回身看了看木门，还好舅妈在忙活着，便把自己的手放在嘴上哈气。

　　“你怎么还在家里干活，不上学吗？”

　　“没办法啊，我们现在太忙了。舅妈是朝鲜族人，会做咸菜。每年入冬都要腌十几口大缸卖给餐馆，舅舅和姥姥也会推着车子在菜市场旁边卖，这是一年之中最忙的日子。”

　　“大人做呗，还要你干啊！”

　　秦楠心疼，执意抓起亦如的手，放进怀里。亦如感觉温暖，微笑着说：“都是一家人，能做就要做。卖咸菜是家里的主要收入来源，我是吃闲饭的，读书又需要那么多钱，不做怎么行？”

　　秦楠听完“嚯”地从烂木桩上站了起来，如果是这样，我来帮你！

　　“不要，这样可不行！”亦如怕他乱来，秦楠主意已定，牛也拉不回来，转过房头，推开木门就进了院子。

　　“舅舅、舅妈你们好，我叫秦楠！”

　　正在干活的舅舅看到小伙子进院了，站了起来，他的手臂和手掌通红的，一定是泡在冷水里时间太长了。

　　“你要干什么呀？”舅妈问。“我想帮你们做咸菜！”

　　秦楠走到舅妈旁边，也不见外，抽出一块木板垫在地上的砖头就坐下来，说话间已经开始掰白菜的老叶。舅舅和舅妈互相看看，莫名其妙。

　　“让他做吧。”亦如一脸无奈，只好坐在秦楠身旁，一起收拾白菜叶。

　　其实做咸菜是挺有乐趣的，当然前提是只做一点点。北方人用白菜做“酸菜”，朝鲜族人则用大白菜做享誉全球的“辣白菜”。

　　精选带筋的大白菜，择掉老叶和烂叶，整棵洗净，用大粒海盐细细揉搓叶片和菜帮，先腌 24 小时。控干水分后，把红辣椒、海米、梨子和姜蒜按比例剁碎，萝卜和小葱切成细丝，加上盐和白糖混合在一起，均匀地涂抹在每片菜帮上，夹紧后均匀地码在大缸里，放在室外慢慢发酵。

　　辣白菜所需配料有 30 多种，纯手工操作，正因为工序复杂，才回味绵长。

　　可是真要对付这山一样的大白菜堆时，秦楠没有感觉到任何乐趣。连续扒了两个小时烂菜叶，一直猫着腰蹲在院子里，腰都直不起来，风吹透了衣服，手脚早就冻僵了，公子哥筋疲力尽。可是看见亦如和家人忙前忙后，满头大汗却没有一声怨言，秦楠只好咬牙坚持。

　　小山见底了，舅舅终于发话允许亦如回学校，两人得到特赦。

　　第二天，因为旷课，亦如和秦楠一起在走廊里罚站。

　　教室里书声琅琅，秦楠慢慢挪到亦如旁边，小声说：“你也被罚啦？你不是请假了吗？”

　　亦如笑了笑，唇语：“舅妈本来说帮我请了假，回头才想起来给忙忘了。”

　　“好学生也有今天啊！”秦楠笑嘻嘻的。

　　他的头上正好挂着那副油印的“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。他用脑袋顶着相框左右晃动，发现摇摇欲坠，很是有趣。

　　正玩得开心呢，只听“咣当”一声，相框掉了下来，摔得粉碎。班主任闻声拎着教鞭就走了出来……

　　19

　　日子因为期末考试而忙碌，假期转眼就到了。

　　秦楠欢天喜地地准备假期的节目，他想加入滑雪队去集训。亦如也计划着要做点零工补贴家用，顺便帮表妹补习功课。

　　腊八一过，新年转眼就快到了，一场大雪覆盖了北国大地。家家户户开始置办年货，大人孩子选购新衣。每个人的脸上都喜气洋洋的，陆陆续续有人家放鞭炮，傍晚虽稀稀拉拉地响几声，却已经有了年的味道。

　　今年的天儿特别冷，据说是千年才遇的冷冬。北方人不怕冷，只要窗子的缝隙糊紧，仓房里的木头和煤备足，地窖里装满白菜，屋里的火炕烧热，一家人围坐在炕上，厚棉袄大棉裤，就算外面冰天雪地， 从里到外还是温暖如春。

　　瘫痪的姥爷在炕上糊了几个大红灯笼，亦如和表妹早早踩着梯子挂在屋檐下。秦楠取笑说像“怡红院”，他每天傍晚会准时来看望亦，顺便抄作业。

　　“你们家的年货准备得怎么样呢？”

　　正在写作业的亦如摇摇头，大人们忙着给饭店配菜或摆摊子，家里除了秋天地窖里那些土豆大葱之类的，什么年货也没准备。

　　“那你的新衣服买了没？”

　　亦如笑了笑，低头看看自己的衣服，这是前年妈妈在世时为自己缝的棉袄，袖子已经短得不像样。现在很多孩子都开始穿羽绒服了，又轻又暖和。这种对襟开的老式棉袄已很少有人穿，就快变成古董了。里面的毛马甲是自己利用课余时间织的，毛线是妈妈在世时买的。最里面的内衣也是前年的了，早没有弹性，袖子和膝盖都补过了， 只不过外面看不见。

　　不久后的一天，秦楠喊门，亦如只穿着毛衣就跑了出去。

　　秦楠顶着北风而来，鼻涕拖得老长，一直在跺脚。只见他左手一个大袋子，右手一个大篮子，打开来满满的年货，有冻梨、冻柿子， 一坨冻带鱼，一盒冻对虾，一大块牛肉、半个猪后腿，还有一篮子鸡蛋。

　　亦如见东西太多了，虽然高兴却实在过意不去，这些东西要花很多钱呢，简直无法想象！秦楠看她傻站着，自己的手臂都快累断了， 赶快催她找地方把东西放好。

　　亦如刚把东西规整好，一回身，秦楠已经不见了。

　　一个小时之后，他又回来了。这次他的车筐里放着一个印了图案的塑料袋，鼓鼓囊囊的。车把上绑了一桶豆油，后座还驮着一大袋白面和两小包精装大米。背包连底都倒出来，里面是五颜六色的糖果、花生瓜子和零食。他从自己羽绒服的帽子里拿出了一大袋包好的大蒜和八角，两个口袋各掏出一大堆板栗。

　　第三趟，他又拿来了对联和鞭炮。这下子，亦如全家的年货都齐备了！

　　秦楠把先前拿来的塑料袋打开，是一件粉色带毛领的羽绒服，递给亦如。

　　“穿上，我看看合适不？”

　　亦如见这么贵重的衣服，怎么也不肯接。秦楠生气了，拖她过来， 把她的破棉袄扒了下来，把羽绒服换上。

　　温暖轻巧的质地，柔和清新的布香，粉色把亦如的脸色衬得更加粉嫩。秦楠非常满意，围着亦如打量。

　　“不错，我嫂子的眼光不错哦，你穿起来果然好看。”

　　“可是，我不能要，这太贵了吧……”亦如想把衣服脱下来。“别，你一定要穿上，这是我送你的礼物啊！”

　　亦如还要坚持，秦楠握住她的手——傻瓜，就当我借给你的，穿够了再还给我！

　　如果你喜欢，一辈子的衣服我都给你买……

　　20

　　不知道现实为什么总是残酷地撕毁美好，少年的命运在初二护校的那天改写，亦如也从那天改叫“亦如”。

　　假期和周末，表现优异的孩子会被编成不同的小组，轮流负责学校治安保卫和收发传达工作，叫“护校”。

　　秦楠搞不懂小学生和刚上初中的屁孩子护校有什么用？学校本来就有传达老头，假期和周末又没几封信，再说真遇到坏人，小孩一脚不就被踢飞啦？

　　小学和初中阶段女生的成绩和表现明显强于男生，所以护校的几乎都是女生。秦楠不是好学生，护校这种“荣誉”就算想都轮不上他。

　　秦楠多次表示对护校的不屑，不过说实话，亦如也不喜欢护校， 因为女生中都在风传传达室的刘大爷是个大色狼。说是“大爷”，其实他也才 40 岁出头而已。

　　“他就是个披着羊皮的狼！整天看着笑眯眯的，其实是色眯眯的！” 吃午饭时晓霞对亦如说。因为家境不好，今天她还是吃土豆丝和白菜，妈妈用个小瓶给她带了点香油腐乳，她分了一大块给亦如。“是啊，听说他特别喜欢亲嘴。”姜艳萍也补充，“我听说小学部的很多女孩儿被他欺负呢！值日生放学晚了或者假期到教室拿东西， 找他拿钥匙开门时都要先亲嘴才给呢！”

　　“他亲嘴就亲嘴，还吸气呢！” “怎么吸呀？”

　　“就这样嘛！”一个女孩儿放下勺子比划起来，“就这样，卡着脖子，嘴对嘴，好像电视上白骨精吸人的骨髓一样。”

　　“我奶奶说那叫吸人的阳气，被他吸过就活不长了。他吸完童男童女的阳气，自己就能长命百岁了。”

　　女孩儿们的鸡皮疙瘩都起来了，实在太恐怖了。“亲嘴儿就算了，他还摸屁股呢！”

　　另一个女孩儿也附和：“是啊，听说都给摸出血了！” “摸一下还能出血？他手上有刺儿啊？”