“许露？”
她看着我，没有立刻回应，反倒皱起了眉头，有些恍惚。
好像有话想说，又卡在了那里。
我不知道是她昏睡太久，说话有困难，还是出于什么原因还不愿张口。
我赶紧按下墙上的紧急呼叫铃，让小胡进来看看。
小胡在查看她的瞳孔和肌肉反应时，她再次开口了：“这里是医院吗？”
她的语速缓慢，刚刚恢复清醒，气息轻飘无力，但我仍从中听出了熟悉的音调和声线。
小胡高兴地回答道：“是的，这里是医院。你躺了好几天了，终于醒了。”
她又露出刚才的那种恍惚而迷茫的神情，看向站在不远处的我：“好几天没有醒来吗？我怎么记得……”
她没有继续往下说，我却能够猜测，她想说的或许是，为什么她会记得和我有过对话，而且她在醒来之前还听见了我在唤她。
她记得我叫陆宇，和她聊过天。
她有些分不清那是虚幻还是真实。
她觉得自己刚刚从昏迷中醒来，恢复意识，她以为我的声音只是她在迷糊中的幻觉，然而当她真的清醒过来，我依然还在。
她迷糊了。
我也看着她，四目相对。
我想她能从我的眼神中看出点什么，我认得她，就像她也认得我一样。
然而，我却不知该从何向她解释。我知道得并不比她多多少。所以我看着她，一时无言。
肖医生听到了消息，匆匆赶过来。
我则在一旁，暂时没有进一步与她交谈的时间。
不过我也不是完全无事可做，我想起了一个人。
我向肖医生做了一个口头申请，托小胡帮我要到了许露母亲的联系方式，我想和她谈谈。
她的母亲没有一直待在医院里，有事情先回去忙了，我是在电话里和她母亲谈的。
谈过之后，我再回到许露病房。
肖医生十分兴奋地告诉我，这个病人完全恢复了意识，各项指标基本正常。
只是精神仍旧不佳，不愿与人说话，看上去情绪低落。
接着，他将一只手搭在我肩上，好奇地问我：“昨天下午你来病房以后做了些什么？好像每次你来过以后，她都有些变化。”
我一时也不知如何回答，只说自己尝试和她说过话。
“哦……”肖医生仍旧带着疑惑的神情，不明所以。
等她的情况都已平稳，肖医生就和小胡一起离开了病房。
我也离开了。
晚一点，她的母亲应该就会过来照看她。其他外人也不便打扰。
从昨天到今天我都想着她的事，来回奔波的确有些疲劳，也得回去好好休息。
早上醒来，我收到肖医生的一条消息。
“病人想见你。”
二
到了医院，肖医生告诉我，许露从醒来以后除了遵循例行的检查以外，并不想和医生多谈。
问及她自杀的原因，她只是否认，说没那回事。
最后在拿她没辙的时候，她提到了我的名字。
走进病房，我看到有人坐在一把藤椅里，靠着窗子，看向外面。
从她身上的病号服和压在椅背上的长发来看，我能确定那就是许露。
病房里进进出出的医护人员，走廊里的那些响动，好像都不在她感知的范围内，她眼里有自己专注的风景，脑中有自己思考的问题。
她不愿与其他人对话，或许，是不相信其他人能够与她对话。
我深吸了一口气，准备打破这一封闭的局面。
我抬起手敲门：“你好，许露。我是陆宇。”
似乎是我的名字起了作用，在敲门和问好的时候，她都还没有反应，但我报出名字后，她转过了脸。
她看着我，露出微笑。
就当她是欢迎我了，我又搬起那张小圆凳，坐在了她的旁边。
我先是例行公事地询问她，醒来以后有什么感觉，记不记得自己昏迷之前的事情。
我和肖医生一样，收获不大。那些事她全不记得了，现在的她像一个正常人，只是话少、兴致不高而已。
问及之前自杀的原因，她只是回以纳闷的表情，好像真的全不知情，不是故意隐瞒。
“自杀？没有啊。我从来都没这个想法。”她回答得很肯定。
从来没有吗？那她的抑郁……
我想起前天在梦里对她进行的推断，难道全错了？
她开始跟我介绍她的家庭和生活，她的母亲还有其他亲人，似乎真的没有什么会令她伤心绝望的人和事。
她出生在一个殷实的家庭里，当时父亲已经是百货集团的高管了，后来开始自己创业，母亲也有不错的事业，身为独生女的许露备受宠爱，她的穿着和玩具总能受到同学们的艳羡。
再大一些的时候，就更不用说了，她就是那种一般人难以触及的优质女生。
毕业后她也一直表现得很优秀，工作利落，升得很快。
所以说，她因为自杀被送到这样一间医院，对她而言，简直就是一个恶作剧，一个恶意的诽谤。
我能从她的语气里读出这种不理解的、排斥的态度。
既然她觉得自己的状态很好，精神方面没有明显的异常，再观察几天就可以出院，我似乎也没有什么好说的了。
就在我沉默，思考怎样继续的时候，一个疑问，浮现在我的脑海里。
与此同时，这个疑问似乎也同步地出现她的脑海里。
她暂停了自己的讲述，和我一起沉默了。
片刻后，她开口道：“不知道为什么，我好像梦见过你。”她有些不好意思。
也难怪她会不好意思，如果是身边的其他女生突然这么对我说，我的确会觉得有些奇怪，甚至会联想对方是不是别有用心。
但是这话是从她口中说出的，我立刻就明白了。
我揣摩该怎么回答。
她带着一丝羞怯，把目光转向别处，继续说道：
“因为医生告诉我前几天都在昏迷着，所以我就推测那是在梦里。但我真的见过你，在我醒来之前就……”
看来这次的梦境，不仅对我产生了影响，对昏迷中的许露，也同样产生了影响，好像是我们的梦境相通了。
这真像是另一个世界了。
除了我们共同所处的这个现实世界之外，还有另一个梦境中的世界。
只是之前我以为这只是我一个人的梦罢了。
但现在看来……
“但我记得不是很清楚，只记得一些片段，一些画面，画面里有你。”许露回忆着。
看来，仍然有区别。
对我而言，那些梦逼真得像真实经历，但对许露而言，就和普通的梦境一样，会逐渐迷糊和淡忘。
“那你记得些什么呢？”我不直接告诉她我记得的那些细节，而是反问她，让她回忆。
“我们好像谈到了什么未来，不同的时代……”
“嗯，那个时代叫什么呢？”
我原以为这部分的回忆仍会比较困难，却听见她清晰地说：“后个体时代。”
“还有呢？”我抓住这点往下追问。
“还有……那些人。我好像，好像是那个时代的人……”这个时候，她的表情显得有些痛苦，“我不是说做梦，我是说，我感觉是真的。但是我，我……”
她眼睛紧闭着，很多感觉和记忆涌入她脑中，以至她的语意一时碎片化了。
难道她的感觉是真的？
梦境对她而言难道不是已经在清醒之后变得模糊了吗？为什么此刻她回忆起来，感受竟如此强烈？
我也一时无法分辨，什么才是真的。
在几个急促的呼吸以后，她猛地睁开了眼睛。
她的双手在无意识中抬起，摆出一个姿势。
那个姿势，我不明白。
但在急速的思考中，我感到了一丝熟悉，我好像知道她在做什么。
在做什么呢？
她又做了一遍这个动作。
右手指尖轻轻划过左手腕。
刹那间，我明白了那是什么。
也是在同一时间，她脱口而出两个字：“刀片。”
原来那是刀片？
这两个字让我的猜测更加完整，也更加困惑了。
下一个要解答的疑惑就是为什么？