“哦？这是一种什么感觉呢，可以再多和我说说这种怀疑吗？”我直觉这个问题会让我们更贴近他潜意识中的东西。

　　“就是……你没有过那种时候吗？有时候好像对现在不满，想去追求一点自己想要的，但是又不确定，觉得自己也许是错的，也许从一开始就错了，我根本就改变不了什么，做不了什么。”

　　他反问的这个问题，可能是因为内心对于这种感觉有焦虑，他不确定自己的感觉是否是普遍的、正常的，他在理智中推测旁人也会有类似的感觉，但又不够确信，就像他说的，他对于自己有很多怀疑。

　　我想了想，才认真答道：“有的，我也不是在任何时候都对自己的判断有把握，有时可能会受其他人的影响，然后下意识重新审视自己的思考过程。”我的分享是坦诚的，如果我暂时还没有那种体会，我也会诚实地说没有。坦诚才是增进对方信任的前提。

　　我注意到“我不知道”这四个字从我认识他开始，就是他的口头禅了，虽然他在业务能力上有不凡的实力，但在对待自己的观点和选择上，却有很多不确定的表现。“对，可能是受别人影响吧。我不知道。”

　　“也许我做的都是浪费时间，最后也不会有什么结果，赚不到钱，也没人会懂。本职工作不突出，升不了职，也没有对象，在别人看来，就是loser吧。”

　　他说这些话的时候，语气里掩盖不了些微的颓丧。

　　“loser”这个词，是他发给我的邮件里的第一句话的第一个词。

　　原来，他不是在骂别人，而是说自己。

　　他怎么竟对于自己有这么多的不满意，这么多负面的看法。

　　我想到了什么，问他：“你刚才说可能是受了别人的影响，是谁？”

　　“这个，我指的也不是具体哪个人，只是觉得，很多人不都是这样吗？他们都会有这样的看法，你最好要升职、加薪，快点娶妻生子。”

　　“这样就不是loser，是成功了吗？”我问。

　　“是吧，至少在大家的眼里是的。我也是快三十的人了，呵。”他这是在以“大家”的角度，打趣自己、评判自己，并为自己的现状感到有些不好意思，甚至还有点自卑。

　　的确，在社会上会有一些对于成功与否的主流评判，可能给人造成一定的心理压力，不过它究竟会不会造成压力，会给一个人造成多大压力，还是取决于一个人自己的内心。

　　显然，江斌是会受此影响的人，他很在意别人的评判。

　　“你刚才说不是某个具体的人，那么，那些不知道具体是谁的，大家的看法，会对你有什么影响呢？”

　　“我也不知道，就是，会感觉不好，对自己感觉不好吧。”

　　我尝试体会他的这种感觉：“是不是这样的，如果没有获得别人眼中的那种成功，就对自己感觉不好，就没有办法肯定自己。没法肯定自己的人生，没法肯定自己在做的事情，也没法觉得自己是有价值、有意义的。”

　　“对，就是这样。”他难得快速地回答了我。“难道其他人不是这样的吗？”

　　他再次想要确定自己的想法和感受是否正常。

　　这是很多人有了心理困扰以后都会有的反应。人们会想要找到和自己相似的人和情况，担心自己过于异常。

　　其实正常与否，这样定义的分界原本就太过非黑即白，太过简单了。

　　我们每个人或多或少都有一些内心的冲突，我们也在不断地根据新的环境调整着内心的冲突，一个问题出现，又一个问题消失，这都是自然的过程。

　　只是有一些冲突在各方面因素的相互作用下，产生的紧张感和压力更大，程度更深，有的则小些。

　　从无冲突的人本就不存在。

　　所以我的回答需要谨慎。的确不止他一人会有此压力，可以从这个角度，帮助他在一定程度上正常化自己的问题；但另一方面，如果我说其他人也都这样，则会强化他这方面的想法，让他下意识觉得没有改变的余地了。但事实上，凡事都不是绝对的。

　　“我想的确很多人会有相似的感受，我也不是任何时候都对自己感到确定的。这会让你觉得有什么问题吗？”

　　我提出这个问题，让他自己回答。如果他觉得被人影响并不是什么大事，倒也不会存在什么心理冲突，但如果他对此是不满意的，想要改变，那他就会在内心冲突的驱使下提出疑议，进而促使我们去看到并解决这个冲突。

　　“嗯……可是，这样的话，我的确是失败的。这种感觉……不好。”

　　“那你想要按照他们的评价去改变自己吗？”

　　“让领导喜欢，然后升职，哪怕是……

　　“就为了早一点结婚，生孩子？可我觉得，那也不是我想要的。”

　　“哦？”我表示了兴趣，这是他第一次试图说出自己想要什么，表达自己的意愿，可以看作咨询的一个关键点。

　　“我想做，我想做的事。”

　　我让他描述一下他真正想做的事是什么，并鼓励他说得尽量详细。

　　“就是我发给你的那些。”

　　“更具体一些呢？”

　　他展开了自己的想象，比如如何投入每天的创作当中，无所谓最终的结果，有回报最好，无回报也图个过瘾和心安，还有他和他的合作者在这个过程中，都得到了什么样的经验和快乐。

　　我体会到那种纯粹的状态带来的快乐，是多么宝贵。

　　那是他本性里真实的志趣，真实的力量。

　　如果他能将这股力量释放出来，而不再畏首畏尾，那他就可以尽兴地享受自己拼搏的过程和辉煌的成果了。

　　显然，他被旁人的观念困住了。而他本身并不喜欢困守在里面。

　　困住……

　　我再一次想起了那个梦。

　　三

　　在这个话题暂时告一段落，我们的对话出现了短暂空白的时候，我又问及了那个梦。

　　“如果你想不起来那双眼睛究竟是怎么回事，那么那座监狱呢？它能让你想到什么吗？”

　　“这个……我原本的确想不出什么，不过这几次聊过以后，我好像明确了一些。”

　　“哦，是什么？”

　　“就是这个，我们现在在谈的事情。这种感觉的确一直困扰着我，就像一座没有边界的牢狱，把我禁锢其中，哪怕我暂时忘了它的存在，以为自己获得了自由，但一个不留意，就会被不留情面地打回原形。”

　　“就是那只眼睛出现，提醒你，你仍然受困的时候？”

　　“对，可以这么说。”

　　“所以，那只眼睛就是起到了监视并且提醒你的作用？”我进一步分析。

　　“是吧。”

　　我觉得我们已经很接近某个核心的问题了。

　　“那我的领导……”或许他也有这种感觉，于是开始思索了起来。“她的眼睛也是在监视和提醒吗？”

　　他又停了下来，陷入沉默。不过，这一次沉默和过去不同。我没有打断他，他还在思考。

　　“先前我说到，是不是要让领导喜欢，升职、赚钱，哪怕……我没说完，其实，我想说的是曲意逢迎，哪怕是曲意逢迎，也要这么做吗？呵，事实上，很可能并不完全是我不想，而是我不擅长。”

　　我没有很快明白他此时说到这点的原因，不过我留意到他又出现了那种自嘲的语气。

　　“我想是自卑吧。任何事做不好，我都有点自卑。哪怕是一件我并不想做的事，但如果没有做好，我也会有那种感受，那种认为自己不好的感受，尤其是别人眼中那些重要的事。”

　　当他这段解释说出来的时候，我一下子豁然开朗。我想我明白了这其中的关联，还有，梦境的喻意。

　　“对自己不好的感受，是觉得自己不够好吗？”我继续帮他澄清和分辨。

　　“是吧。所以说是自卑的感觉，觉得自己在这方面做不好。”

　　“嗯……哪怕职场上的升迁，并不是自己最想追求的，也不是自己擅长的，但因为其他人可能会用这一点来评判你，觉得你在这方面表现不好，而你也会主动地代入他人的评价中，认同这种评价，觉得自己不够好。”

　　“对，就是这种不够好的感觉。而且我更严重一些，当我觉得自己在这方面不擅长的时候，就想不起自己也有其他擅长的方面，或者说是感觉不到。只会沉浸在那种难受的感觉里，出不来，一味地觉得自己不好。”

　　他触及了一些实质问题。

　　从他的描述中，我更加确定了一点，他的自尊感比较低，有一定的自卑心理，容易陷入自我贬低的循环里——

　　越是感觉到难受，就越是看不起这个难受的自己，甚至会进一步给自己负面的评价，更加不认可自己。

　　低自尊的人容易感觉到自身的无价值感，无意义感。

　　一个人自尊水平的高低和他的成长、经历和观念，都有关。

　　意识到这一点，我要注意在咨询中帮他看到这个循环，并且停止这个循环。

　　“就好像被他人的评价、眼光囚住了一样？”我继续贴近他的感受，将他的感受描述出来。这是一个让他看到自己的过程，也是让他看见那个循环的方法。

　　“对！就是那座监狱。别人的评价、别人的眼神，时常提醒着我，我没有真正的自由。”

　　“为什么那个领导的眼睛，会尤其地让你不舒服？似乎你梦中的眼睛化身成了她的形象。”

　　“她能够评价我吧。我想是因为这样，她是现在距离我最近的，可以评价我的人，而我又会十分介意他人的评价。尤其她还是我的领导，她的评价具有话语权和权威性。我害怕被评价。”

　　“因为如果她真的给了你一个差的评价，那你也很可能会对自己产生怀疑，产生不好的感觉，哪怕她说的可能不是真的，你也有自己的长处。”

　　“是的。”

　　“你刚才说到了话语权和权威性，似乎相比起其他人，具有这两者的人，会对你的自我评价有更大的影响。”

　　“是这样吧。”

　　“可以回想一下，过去在你的生活中，有谁是同样具有话语权和权威性的吗，这种感觉在你过去的生活中曾经出现过吗？”

　　我再一次问到了他的过往。这个问题我曾经问过一次，不过这一次有所不同，我们有了新的线索。

　　“话语权和权威性……”他琢磨着，“呵，先前也许我没有思绪，但一说到话语权和权威性，我想到的人太多了。”

　　他的话难得多了起来：“从小到大，有话语权的人还少吗，小时候是父母、老师，还有可能是长辈、亲戚；长大以后，领导、同事，不过就是这些人。”

　　“听上去，你自己是没有话语权的？”我认真捕捉他话中的信息，尤其是这种他不假思索的话。

　　“嗯，小时候总是比较弱势，当然会感觉到大人比较有权威，他们会评判你，比如你好不好、乖不乖。”

　　“现在呢，长大了还弱势吗？”

　　他停了一下，没有立刻回答。

　　“还是会有吧，在某些时候，比如领导，他们有一定职权，可以评判我。”

　　“嗯，领导在工作上通常有一定的权威性。”我理解他的意思，“我注意到，你没有提及领导的其他方面，比如她对于职位的决定作用等，只是提到了评判。这似乎和你前面所说的是相互关联的，那些过去的长辈、老师，他们对你的评价，是你在意的。”

　　他又停了许久，应该是在思考。

　　“说不上在不在意，过去还真没有这么考虑过。这样想来的确是一种话语权，或者说是一种评价体系吧。什么是好的，什么是不好的，是有标准的。

　　“比如，学习成绩啦，懂不懂事啦，长大了就会是一些其他的，工作如何啊，有没有对象，对象如何，诸如此类。

　　“你说有没有什么人，或一些东西，的确是可以追溯的。我能想起一些片段和感觉，小时候我在众人面前犯错时母亲那嫌恶的白眼，父亲在辅导我功课时骂我蠢笨，再后来父亲装作不经意提到其他孩子的优异。那些赚了钱，或者是生了聪明孩子的亲戚朋友总是出现在父亲的口中，出现在我们谈话的间隙里。

　　“我们这不大的房子里，却仿佛住了一屋子的人。

　　“我要注意自己的表现，是不是这不好了，那又不好了，免得被父亲和他们比较，又遭羞辱。

　　“后来父亲生意不好，对我也越发没了耐性，打我的时候也是有的。不过奇怪的是，当你让我回忆的时候，我想不起他打我的那些细节，那些疼痛。想起的，反而是他表露态度的某些瞬间。

　　“比如一个白眼，或者是一句‘蠢猪’。现在想起，我仍觉寒凉。

　　“而那一屋子的人也从周围的亲戚，变成了同班的同学、同校的同学、校外的朋友，同事等。