时间差不多到了，我向丽丽道别，咨询结束。

　　“下周的这个时候，我再来看你。”

　　走出房间，丽丽的父亲立刻上前来，关切而轻声地对我说：“辛苦您了。我在外面，也稍稍地听到了一点动静。”对于自己的偷听，他有些不好意思，但紧接着他就把这点羞愧抛到脑后，激动地问我：“她是不是和您说话了？我听到您的声音了，她……”

　　面对他急切的眼神，我摇了摇头。

　　他期待的目光瞬间又晦暗了下来。

　　但我仍旧带着微笑，没有失落：“虽然直到谈话结束，她也没有开口说话，没有转过身来面对我。但是我相信，我和她之间是有交流的，她并不像你们所说的，完全不搭理别人。”

　　“您的意思是，她有治好的希望？”这位父亲的眼里又重新燃起了光亮。

　　“嗯。”我点头，“她有改变的可能。”

　　听我这么说，丽丽的父亲激动地握住我的手，“如果真能像您说的那样，哪怕她有一点改变，我都要感谢您，真是太感谢您了……”

　　就在这时候，有一个轻微的声音从最里面的那间房传出来，窸窸窣窣，像是从纸巾盒里抽出纸巾的声音。

　　或许是丽丽父的亲在平日里很少听到女儿房里有动静，抬脚就往房间方向走，想去看看。

　　可还没等他走近，房门就从里面关上了。

　　他站在那儿愣了愣，转过身来，尴尬地朝我笑笑，叹了口气。

　　我和他道了别，转身离开。

　　我的态度不像蒋先生这样悲观。听他们的描述，丽丽平时把房门紧闭着，一点动静也不发出，就好像不存在似的。

　　但是今天咨询结束后，她有了动静。

　　她起身关门了。

　　至少，这是我们能够听到的。

　　还有那窸窸窣窣的声音是什么呢？

　　她哭了吗？

　　我回到自己的工作室，打开电脑，在咨询记录的表格里登记：丽丽的第一次咨询，完成。

　　同时我在笔记本上写下这一次咨询的大致过程、思考和分析。这是我每次做完咨询以后的例行工作。

　　“丽丽，女性，23岁，待业。第一次咨询，尚未有明确诊断和评估，目前观察到的个案情况是不愿与人沟通，但未完全屏蔽外界信息……”

　　写到这里，我想起自己去丽丽家之前的种种担心，现在看来，是自己多虑了。

　　并没有什么稀奇古怪的事情发生，丽丽家只是一个普通的、出现了困难的家庭。

　　不管我在处理丽丽的事情上会遇到多少难处，至少不会超出常识理解的范围。也就是说这个个案和我之前的其他个案，没有本质上的区别。

　　我长舒了一口气。

　　那么，前几天的记忆究竟是怎么回事。

　　我皱了皱眉头，一想到这个问题，就觉得头疼。经过一天的劳累，脑子实在转不动了，我想回家休息。既然没什么大事发生，不管也罢，兴许只是一个梦。

　　接下来的一个星期，我照常地工作、组织督导活动、参加培训，时间很快流逝，倒是过得充实。

　　我和丽丽的咨询频率是一周一次，固定在每周日的下午。

　　很快要到下一个周日了，我重新翻开记录个案的笔记本，查看记录和分析，写下猜测和有可能的治疗方向，为即将到来的见面做好回顾和准备。

　　三

　　三月二十四日，距离上一个周日又过去了一个星期。

　　再一次来到丽丽家，蒋先生还是礼貌地招呼我，我询问他这一个星期以来家里的变化。

　　蒋先生脸上依然挂着微笑，却面露尴尬，“还没有什么大变化，就那天你来的时候，有些声响，你走了以后，还是和往常一样。”

　　蒋先生作为父亲或许有些心急，希望一次咨询过后，女儿就能有大变化。但从我的工作经验来看，人的变化是需要过程的，甚至会极度缓慢和困难。所以他大可以坦然地说出女儿没有多大变化，不必因此过于失望，也不必觉得我会尴尬。

　　丽丽的状况显然不是一两天形成的小问题，我们需要客观看待并接受。

　　从这一点，我倒是观察出了蒋先生的一些性格特点：他在面对女儿目前的状况时，有着诸多不能接受现状的焦虑情绪。

　　这倒是同许多焦虑型的父母相似，这类父母普遍会对子女有一个高的标准和要求，如果子女的表现不符合他们心目中正常的、优秀的标准，他们就会开始焦虑，想尽各种方法，在最短时间内让孩子改变，直到符合他们的标准。

　　我问这个问题，首先是了解一下这一周内孩子的情况是否稳定、是否变得更糟。从蒋先生的回答来看，丽丽的情况是稳定的，没有要加剧的迹象。

　　由此可以看出，我的来访并没有让丽丽产生不适和排斥，这跟我上一次咨询时的判断基本一致。从她上一次的表现来看，如果我能继续和她沟通，加深她对我的信任，她一动不动的状态是很有可能松动的。

　　这些道理，我大致向蒋先生介绍了一遍，希望能减轻他的焦虑，也希望他在对待女儿的时候能多一些耐心。

　　与蒋先生交谈过后，我起身来到了丽丽的房间。

　　蒋先生已经事先帮我搬好了椅子，还是上次的位置。

　　我进去坐下，微笑着说：“丽丽你好，我是陆宇，是你的咨询师，记得我吗，我又来看你了。”

　　她依旧以一头黑发面对我，我等了两秒，很自然地接受她的不回应。

　　我已经想好了，今天我打算继续和她聊聊她未完成的那幅画，我对她的画还不够了解，她是画素描、水彩，还是油画呢？

　　在这一个星期里，我脑中一直止不住地闪现一个问题：如果那次咨询真的只是一个梦，当我在现实见到她以后，她又为什么会对我的话题感兴趣呢？

　　仅仅是因为我说的内容，她觉得有趣呢，还是我真的描述出了她在生活中做过的事？

　　我并不确定，她究竟有没有画过一幅画。

　　我之所以还要继续问下去，是想看一看她对这个问题的反应，一来我可以了解她对这个话题还有多少兴趣；二来我可以试着从她的反应中判断，那幅画是否存在。

　　“我记得你。我很高兴你来看我。”

　　我有些愣怔，完全没反应过来。

　　她说话了。

　　我猜测过她可能会有的反应，当我问到她那幅画是素描、油画还是水彩，我会提示她可以点头或者摇头来告诉我，给她一个回答的方式，让我们进一步沟通。

　　但我绝没有期待，她会开口和我说话。

　　这是我听她说的第一句话。

　　当我想要为她说的第一句话欢欣鼓舞的时候，我突然觉得有一点不对。

　　哪里不对呢？

　　她不应该这么快……不，不是，这是她第一次开口说话吗？这个声音……我好像听过，有点熟悉的感觉。

　　“昨天去了瑜伽馆，我喜欢瑜伽，可以锻炼，又不会太过激烈……”

　　我想起来了。在那个梦里，她和我聊天的时候说过这些话，这是她在梦里的声音，和现在是一样的！

　　怎么回事，现实又跟那个梦重合了。

　　现在，梦中的丽丽与眼前的丽丽，渐渐在我的脑中合二为一，我担心自己会有一些分辨不清。

　　为什么连她的声音我也提前梦到过？这个问题更加让我无措。

　　我虽然疑惑，但是现在并没有那么多时间思考，我赶紧回应她道：“我很高兴能听见你的声音。上一次我冒昧和你聊了一些天马行空的话题，不知道你是不是真的有兴趣。你今天想和我聊些什么吗？”

　　等了一会儿，听到她开口说：“不会冒昧，我还想聊下去。”

　　“哦。”既然她说不冒昧，我便按照原先的计划，问她道：“上一次和你聊到了你的画，不知道我有没有什么说错的地方，当时没有太多时间详细地了解，我想再多了解一些。”

　　她停了一会儿，对我的问题有些不明所以：“没有说错什么啊。”

　　我问及了那幅画，这似乎没有让她觉得奇怪，她很自然地接受了我知晓她在画画的事情。

　　我来不及花太多时间弄明白，只能暂时判断和她聊起她的画是没错的。她现在乐于开口和我说话，也很可能愿意将这个话题聊下去。还有，她会画画这件事是真的。虽然当初我问出这个问题是一时机灵，根据梦中的记忆片段来的。

　　不过没有问错。

　　梦中的她，和眼前的她，为何会如此一致？此刻，我没有足够时间来问清楚。现在应该顺着这个话题，聊下去。

　　我还未开口，她又继续道：“我是有一幅未完成的画，在附近一家画廊的画室里。”

　　“附近的画廊？”

　　“嗯。”

　　“是家的附近吗？”

　　“嗯。”

　　她家的附近有个画廊，她还在那儿作画，这是我没有料想到的，她爸爸也从未提过。

　　她以前在那儿画过画？等咨询结束，我需要详细地问问她父亲。

　　她自己往下说道：“那幅画的确没画完，我本来准备这星期去画完它的。不过这周……下次吧，我还有点舍不得画完它呢。”

　　她的声音里有一分愉悦，我相信她对自己正在创作的这幅作品有着特殊的情感。

　　“这周有事？”她不是一直待在家里吗？“是有什么事情耽搁了吗？”

　　“哦，也不是什么特别的事，去外地看了一次艺术展，双年展，两年才一次，很难得的，我是不能错过的……”

　　丽丽仿佛打开了话匣子，她把看画展的过程中所有有趣的见闻，还有那些令她过目不忘的作品，一一向我道来。

　　那些词句不停地从她的嘴里往外冒，一句比一句欢快。我被她的这份欢快所感染，心情也轻松起来。

　　能去那样一个展览观赏，到外面接触一些共同志趣的人，了解不同的艺术观点，的确是一次很好的体验。

　　等等，我怎么听着听着，有一种感觉……一种熟悉的感觉。

　　她的声音，还有她现在和我说的这些话，像极了那个“丽丽”。

　　她们再一次重合了。

　　我一下子从聊天的内容跳了出来，后脊开始发凉。看着眼前的女孩，我不再说话。

　　不一会儿，她察觉出了我的安静。

　　“怎么了？”

　　“哦，没什么。”我还没想好应该如何应付这突如其来的慌张。

　　“嗯，总之，我的生活大致就是这样，做着喜欢的事情，自由也开心。我打算以后也开画廊，创作自己的作品……”她又在滔滔不绝地往下诉说。

　　我暗暗地，用左手掐了掐右手的皮肤。

　　咝，很疼啊，不是在做梦。

　　“我希望到了那个时候，还能够和他一起……”她的声音越来越小，还有些嗫嚅。