人们默认有着不幸家庭的孩子，要么就极度懂事能干，要么就因为没人管变成混蛋。

　　丁遥努力地做到了前者，可因为她不愉快的经历，所有的肯定里都必须要掺杂一点别的东西的。

　　高台对林川那样的人而言是荣耀，在上面，他可以看清楚大家的崇拜、欣赏、羡慕；

　　但对丁遥这样的人来说是枷锁，众人眼神里的同情和怜悯将会一直提醒她，就算成绩再出色，她依然是个被抛弃的可怜小孩。

　　掌声里，林川走上台。

　　丁遥忍不住想，此时此刻，林川又在想些什么呢？

　　是等会儿去食堂吃点什么好，还是以后要去北京花多长时间逛景点？又或者是臭屁地觉得自己这该死的魅力，势必又要在学校掀起一阵“腥风血雨”？

　　那他呢？

　　丁遥不可避免地想到另外的人。

　　一个跟林川相似又截然不同的人。

　　在不知道自己会死亡的日子里，他会过得很开心吧。

　　2。

　　李施雨伏在她耳边小声问她准备去哪里念书。

　　丁遥收回思绪，说：“外省吧，然后看能考到哪个师范大学就去哪个。”

　　李施雨惊讶道：“你想做老师啊？”

　　她没说话。

　　公费师范生是她目前最好的选择，学费不用自己出，生活费她自己想想办法就能搞定，毕业了还可以直接解决工作。

　　丁遥又去看林川。

　　他收敛起了一贯来嬉闹的模样，正正经经地念发言稿，字正腔圆，连南方人难以把握的 n、l 都分得特别清楚。

　　阳光从落地的窗户照射进来，偏那样巧地落在他脸上，如同金色的柔纱。

　　她的成绩可以不止于此，可即便是这样，他们也是不同的。

　　林川从高一开始接触数理竞赛，每年寒暑假期都花在各种培训实验上，大大小小的奖堆满了书架。而丁遥，就算被选中到比赛队伍里，也会因为差旅培训的费用选择放弃。

　　在丁遥考虑以后上哪个学校、贷多少钱足够一年生活开销的时候，林川已经拿到了清北保送，成为光芒万丈的准大学生。

　　她很清楚，他们之间有一条巨大的鸿沟，就算林川朝自己伸手，她也越不过去。

　　发言已至尾声，林川弯腰鞠躬，他嘴角衔着明媚的笑容，那样的生机勃勃。

　　丁遥随着人群鼓掌，掌声雷动，很快盖住她乱糟糟的心跳。

　　这世上有的人就是被光眷顾的，而她花完所有力气也不过是从一个阴影走到另一个。

　　3.

　　丁遥去窗口充了饭卡，打好饭坐下，正准备吃，一道阴影挡在身前，抬头看见林川。

　　他坐到对面，领口间的领带扯松了，垮垮地挂着：“这个给你，我妈做的排骨，绝对好吃。”

　　保温袋推到丁遥面前。

　　李施雨咬着筷子，在一边嘿嘿地笑：“怎么光给丁遥，我呢？”

　　“给丁遥不就是给你了？”林川撇她一眼，说，“给丁遥带的菜，一半不都落到你碗里了。”

　　“哎哟哎哟，我吃丁遥的菜，你难过啦？”李施雨揶揄道。

　　林川一哽，“我懒得跟你说，我找张博文去了。”

　　丁遥目送他走远。

　　李施雨挥挥手：“发什么呆呢？不会吧，几块排骨就把你感动死了？”

　　“别瞎说。”

　　她现在最听不得的就是“死”字。

　　“你很不对劲诶。”李施雨放下筷子，细细看她，“怎么感觉你整天都心不在焉的？你是不是最近压力太大了？还是说你叔叔让你暑假辅导丁滔？别吧，那小鬼笨死了，也就是你好脾气，要是我有这么个弟，我早把他抽死了……”

　　“不是这个事儿。”丁遥组织好措辞，打断她，“假如，我是说假如，假如你看到了可能是未来发生的事儿，你会怎么做？”

　　李施雨没怎么听明白：“啥？”

　　“举个例子，你照镜子，然后呢，发现里面出现了某个人未来被杀的画面，你要怎么办？”

　　李施雨又懵又害怕：“你在说什么？鬼片吗？青天白日的你可别吓唬我啊。”

　　“不是。现在不都说什么时空折叠、平行宇宙、外星人入侵的吗？我就是考虑一下这种预见未来可能性。”

　　丁遥语气虽然镇定，但背后还是不可避免地渗出冷汗。这种事情说出来总显得格外诡异。

　　她问：“如果你收到了可以偷窥未来的东西，你觉得是为什么？会不会是有人希望你做点什么来改变这一切？”

　　李施雨撇嘴：“谁这么缺德，这不是故意吓唬人吗？”

　　“这不重要，现在东西就在你手边了，你要怎么做？”

　　李施雨想也没想道：“简单啊，扔了不就好了。”

　　“不能扔。”

　　“为什么不能啊？”李施雨继续说，“电视剧里都说了，因果呢，是一环套一环的，可能就是因为你现在做了什么，才会造成未来的那种局面。你没看过恐怖片吗？主角们所有的苦难都是因为收到了诡异的东西，明知道不对劲儿，但不扔就硬留着。最后历经万险，命悬一线，耗尽了所有配角的生命值，才活下来。我可没主角那个命，所以最好的方法就是——把东西扔了。”

　　她靠在椅子上，将手里的纸巾捏成一团，扔进垃圾桶里，动作潇洒。

　　丁遥摩挲着筷子的棱角，说：“可如果那可能是很重要很重要，永远也不会害你的人送给你的呢？”

　　李施雨挑眉：“比如？”

　　“比如……”丁遥顿了顿，脸上一热，喉咙里像是塞了什么东西，有些生疏地挤出两个字：

　　“妈妈。”

05.他会死

　　1.

　　徐伟丽是广东人，具体是哪个城市，丁遥也记不得了。

　　丁奶奶是干风水算命的，思想封建，尤其重男轻女，就想要个孙子，但丁遥不是。

　　她觉得徐伟丽头一胎养了个丫头，在风水上会挡她乖孙的道儿，于是不仅不肯让丁遥入丁家的户口，还整日闹着要把她送人。

　　丁建中和徐伟丽不愿意，她竟偷偷地把丁遥丢掉了，还是丁建华不忍心跟在后头又捡了回来。

　　徐伟丽心有余悸，再不敢把丁遥留在家里，匆匆断了奶，把她送去了广东娘家。

　　丁遥离开之后，徐伟丽的肚子还是没什么动静。丁奶奶憋在家里算来算去的，得出徐伟丽命里没男孩儿这个结论，又逼着丁建中离婚。

　　夫妻俩一起抗争了四五年，丁奶奶眼看着说不动，干脆以死相逼，徐伟丽被闹得累了，就跟丁建中商量着先离了把老人哄住。

　　丁建中前脚领了离婚证跟徐伟丽告了别，后脚回来路上就出了车祸，证还没拿给丁奶奶看，人就这么没了。

　　丁奶奶哭天喊地，怪徐伟丽矫情，离婚不干脆，这才让她儿子遭此横祸。

　　但谁都都看出来是她自己作孽，明里暗里说她活该。

　　丁奶奶那么要脸的一个人哪里肯认这罪，又一口咬定丁遥是煞星转世，克着亲妈生不出儿子，现在还克死了亲爹。

　　按理说，全世界最讨厌丁遥的人就是丁奶奶了。可当徐伟丽决定把丁遥带在身边，出去打工的时候，她又带着丁建华拦住了她们。

　　“这是我们老丁家的小孩儿，你不准带走。不然，还不知道有多少人要戳我们骨头！”

　　丁遥仍记得奶奶说这话时候的样子。

　　她拽着自己的胳膊，就好像一头凶兽，死死咬紧猎物说什么不松口，似乎自己是唯一证明她有良心的东西了。

　　“协商”过程是怎么样的，丁遥已经不大记得了。最后的结果就是徐伟丽被“赶”出去，而她被强留下来，跟着奶奶回了乡下。

　　大概是觉得小孩子不记事儿，从小奶奶跟丁遥说得最多的话就是——

　　“你妈不要你了。”

　　“她嫌你是个拖油瓶，自己嫁人去了。”

　　“老丁家养的你，你这贱命是赔多少次都赔不起！”

　　但其实，她都记得的。

　　她记得外婆家里的桂花树，记得徐伟丽给她买的漂亮小裙子，也记得她被拽上车那天，徐伟丽远远地望着，哭得跪倒在地上，任陶四萍在身边怎么拽都拽不起来。

　　可这些话，丁遥不敢说，因为奶奶从不会惯着她。

　　对丁奶奶来说，丁遥是克死了她儿子的小煞星。奶奶会重重地打她，会很大声地骂她是赔钱货，毫不掩饰对她的厌恶。

　　丁遥跪过雪地，也睡过草垛。细细的柳条枝和滚烫的烧火钳在她身上留下过一道又一道的疤。很多次要不是丁建华出面拦着，她真的会被打死。

　　八岁那年，村小拆了，丁遥入了叔叔丁建华的户口，从乡下搬来余江县城。

　　同年冬天，一直失联的徐伟丽也不知道怎么找到了丁遥的地址，在元旦托人送了一根钢笔给她，之后就没了音讯。

　　丁家人从不让丁遥跟徐伟丽有任何联络，他们始终认为丁建中的死是她害的。

　　多可笑，真正的罪魁祸首悠哉悠哉地颐养天年，被抢走小孩儿的人却要被戳着脊梁骨骂到如今。

　　这么多年来，丁遥有很多次把生活过得更糟的念头。

　　她想做个混蛋，去打架，去抽烟喝酒，不读书了，彻底离开这个她不喜欢的小县城，去找徐伟丽。

　　但每一次她都舍不得李施雨、舍不得林川，也舍不得让徐伟丽发现她没活成个人样儿。

　　2.

　　丁遥将相机的事情同李施雨原原本本地说了。

　　月光、黑兜帽、少年因怨恨而闭不上的眸和近在咫尺的低喃。

　　“好了好了，别说了。”李施雨去捂丁遥的嘴，她摸了摸胳膊上竖起的鸡皮疙瘩，感叹道：“你这故事渲染得也太身临其境了。”

　　丁遥稍稍蹙眉，说：“不是我渲染的，是真的这样。”

　　“你的意思是，你在相机里看到了林川在未来被人杀了，画面重演后视频里的日期从 12 月 26 变成了 11 月 5 号，开始给你直播林川的正常生活，但每天凌晨他死的那天都会再现一下。”李施雨很快概括出来。

　　丁遥重重点头表示肯定，同时纠正：“不是林川。”