她低下头，咬着唇，道：“你既不想见我，又过来做什么？”

他也跟着低下头去看她的表情，眼里是令她烦躁的笑，“你吃醋了？”

她的眉头拧了拧，当即伸手去推他，他抓住她的双手笑道：“好了好了，老板娘帮我去抓了药，大清早地帮我熬着，你这醋可吃的全没道理……”

不是这样的。她哭笑不得，她想说自己不是在吃醋，可是脸已红了，显得很没有底气。她在意的不是这件事，但她却说不出口，他忽然间侧过脸去咳嗽起来，这一回，他咳嗽了很久。

她听着他的咳嗽声，渐渐地平静了。被他抓住的手反握住了他，认真地凝注着。

“小两口的，真是感情好。”老板娘倚着厨房的门，笑眯眯地道。

徐敛眉噌地一下从柳斜桥身边跳开了。

***

到第十日上，老板娘果然将衣裙做好了交与柳斜桥，徐敛眉要看，柳斜桥还不让。

徐敛眉只觉他近来笑得愈来愈多，几乎有些不像他了，“那可是我要穿的。”

柳斜桥笑着朝老板娘告了别，带她坐到了马车前，才道：“去海边穿给我看。”

“谁要穿给你看。”徐敛眉将脸别了过去。

他左手拉着缰绳，右手去拉她的手道：“我想看。”

她不说话了，只别扭地将他的手甩脱下来。

他闷哼了一声，右手筋脉痛了一刹，被他忍下来了。她却突然转过头：“怎的了？”

他摇摇头，挥鞭起行，车轮辚辚轧过路上的碎石头，颠簸之中，她靠住了他，又问：“你的右手，究竟是怎么回事？”

“已不痛了。”他说。

她不说话了。

他吻了一下她的发，驾着马车，他低声问她：“待回岑之后，你有何打算？”

“你又有何打算？”她反问。

“徐国是你的，既然交还给你，我自然也听你的。”

她想了一会儿，神色渐渐暗了下来，“阿肇还那么小。”

柳斜桥握了握她的手，“父君可是将天下一统的希望都放在阿肇身上了啊。”

“父君总是说他只要我快乐就好。”徐敛眉低着头，手指绕着自己的头发，“可其实他心里毕竟渴望着建功立业，也总毕竟指望着我能替他完成这一切的。”

“你从小就是背负着整个徐国的希望。”柳斜桥温声道，“所以你才能这样出类拔萃。”

被他这样直接地称赞，她有些不自在了，手指上的头发缠了结，她解不开，却还将他的头发也缠了进来——素净的、雪白的发。

“这六年，”她怔怔看着那白发，“辛苦你了。”

他笑了笑，伸手轻轻在她指间绕了几下，两缕发丝便解开了。“我不像你，我从小只是个贪玩的孩子。”

她抬起头看着他。

他们相识已十年了，这却是他第一回说到他的童年。

“我小时候很傻，分不清好歹，只喜欢缠着人玩。”他的声音里甚至带着笑，“我的父王、嫡母、大哥、二哥……他们其实不喜欢我，但我总爱去跟他们撒娇讨糖吃。虽然每一次都闹得灰头土脸地被他们赶出去，我却不长记性，下一次见到时，仍旧以为他们是对我好的。”

她咬住了唇。

“直到后来，我十七岁的时候，母亲被王后害死了。所有人都知道她的死因，可是所有人都不说话，只有我，傻兮兮地去找我父王理论，结果被他关了三个月。”

他的母亲出身低微，就同她的母亲一样，她是知道的。

“先生年轻的时候，当真是不很聪明。”她低声道。这样的事情，如何理论得？可是年轻气盛的顾欢却不知道王宫里原来已对他全是恶意，他仍旧以为大家都是和和睦睦的一家人。

一家人，为何会有这样的事？年轻的顾欢想不明白。

当他想明白的时候，他已不再是顾欢，而是柳斜桥。

“三个月后，我被他放出来。我发现王宫里仍旧是原来的模样，就好像少了一个人对这世界没有任何的改变。我发现没有一个人的脸上是悲伤的，他们已然都忘记了我母亲了。”柳斜桥道，“父王关了我三个月也没有让我死心，但是当我看到他们一如往常的脸，我就什么都明白了。”

她沉默良久，慢慢地伸手抱住了他。

心上像是被虫蚁轻而不绝地啃噬着，滴着血，却又引出微痒的渴望。她终于明白了柳先生为什么会是现在的样子，清淡温和仿佛绝无所求，宽容坦然地包纳她的棱角和刺，那不是出于居高临下的怜悯，相反——那是因为他卑微而胆怯。

南方风物从眼前一一掠过。晚夏里葱茏的草木染着水汽肆意生长，满目都是苍深的翠色，映着天边的云霭。从旸城一路往南，行到傍晚时，路上已全无人迹，地面愈加湿滑，偶或布着海沙。

徐敛眉不知自己是何时进了车厢里来休息的。似乎是他劝她去歇歇，他自己却驾了一整日的车。待她醒来时，外间似已入夜了，车厢上嵌着一盏小小的豆灯，正安静地燃烧着。

柳斜桥掀帘进了车厢来，阴影遮去大半灯光，食物的香气从他怀里散发出来。她用力嗅了嗅，他便笑开了。

“天气阴湿生不了火。”他拿出干粮来，“就拿这几块肉饼垫一垫吧，我到附近村上讨的。”

“讨的？”她接过一看，还真是很朴实的肉饼，分量却足，两手才能捧起一个。

他道：“喏，我在那村里正好又找见一家，有个好看的老板娘，我便同她说……”

她羞得拼命搡他，“你又拿我寻开心！”

他清朗地大笑起来：“我喜欢你，自然看着你处处都开心。”

她愣了愣，低下头，“你就是爱说漂亮话。”