“爱、人。”
商队头领在默默观察谢不归三天后，确定以及肯定，这个看上去目空一切的郎君、私底下被大家谑称为“烈焰里永不融化的坚冰”，坠入爱河了。
头领点破这件事的时候，谢不归冷漠的眼睛里飞快地闪过一丝惊讶和迷茫：
“我喜欢她？”他像是自己也感到不可思议，反复咀嚼着“喜欢”这两个字的含义。
“你不喜欢她？”
商队头领说这句话的语气完全是反问，他拍着大腿说：“你不喜欢那个小娘子，你平时都是皱着眉跟我们讲话，转头跟她说话就面带微笑，啧啧啧。”
头领在空气里比划着，末了又啧啧有声地加上一句，“眉眼俱笑。一副不值钱的样子，”他挤眉弄眼，拍了拍谢不归的肩膀，揶揄道，“你跟那小娘子的好事几时能成？兄弟们就等着喝你小子的喜酒了。”
谢不归蜷曲的长睫一颤，似乎不理解这些合乎世俗的暗示：“好事？”
头领浓眉一竖，眼睛瞪的像铜铃：“人家小娘子一颗心扑你身上了，你还想不负责任不成？堂堂男子汉大丈夫，可不能做那始乱终弃的勾当啊！”
夫。
他敏锐地捕捉到了这个听上去极为新鲜的字眼。
于是，他开始观察这世上的其他夫妻是怎样相处、交谈、生活。
他不遗余力地跟踪了好几对夫妻，比他过去行兵布阵时还要专心致志，废寝忘食，甚至分门别类，整理出来一本小札。
一连七日埋头于此，再见到她时是在一个春光烂漫的天气，他刚提起唇角露出一个微笑，她愣了一下，扭头就走。
他阔步追上去。
“你去哪里了！”过了好久，少女才肯停下来，瓮声瓮气地开口，绣着蝴蝶的脚尖一直压着地面反复碾磨，“无缘无故玩什么消失！”
“我还以为你、你回中原了！”她倏地抬头，睫毛下方有一颗小小的透明的水珠，让人想要抓到手里，“你要是敢就这么走了，那我、我就不要你了！”
眼圈和鼻子都红红的。
他心中一痛。
紧接着又是一种古怪的愉悦。
所谓的“喜欢”大约就是希望对方也疯狂地想要占有他吧。
他想要她的占有欲，对他的占有欲，能再强烈一点就更好了，最好强烈到恨不得占据他的一整个生命。
灵魂到身体都被她所私有。
谢不归长长久久地注视着她微红的脸庞。
初见她的第一眼，他就在想，这个人如果爱我。
如果她爱我，我就成为这世上最完美的人——
来配她。
第70章 070
070
世上最完美的人……
世人对此早有定义。
他们把完美的人称作：君子。
而在谢不归的认知中, 能真正配得上这两个字的男子，唯有一人——
谢知还。
那个如世家美玉般无瑕的男子，君子风度, 世人称颂。凡见过他的人, 无不赞叹其品貌无双，风度卓绝。
谢不归从小就明白, 自己永远也无法成为谢知还那样的人。
他只能模仿。
他学着谢知还青涩温和的模样，在书房里手执圣贤书，正正经经地跟她说话, 连多对视一眼都会红着脸匆匆移开目光。
他学着谢知还博学多才的样子，与妻子赌书泼茶，谈经论道。
他学着谢知还待人接物的分寸感, 在宴席上谈笑风生, 举止得体, 谦谦有礼。
他披上谦谦君子的画皮, 努力让自己变成谢知还的影子。
然而, 无论他如何努力, 他始终无法真正成为谢知还那样的人。
用整整七年的时间, 谢不归不断加深并固化了一个认知：
她爱的，永远只会是像谢知还那样完美的君子。
而他自己，那个内心深处最真实的自己, 是不被任何人渴望和接受的。
他的内心深处, 那个最真实的自己——那个自私、偏执、渴望占有她一切的自己。
他渴望将她禁锢在自己的领地，让她只属于自己一个人。
他用尽手段，不问道德, 只为了达到这个目的。
他以为，只要他机关算尽, 就能让她爱上他，或者，至少让她离不开他。
可世事并不能如他所愿。
就像是晴和雨，都有天意，有些人的精神，永远也无法禁锢。
她最终还是离开了他。
以一种近乎于决绝、惨烈、凶悍的方式。
谢不归一生中只见她穿过三次红衣。
第一次是湖边初见，一蓬热烈的如同心脏的红。
第二次是新婚燕尔，胭脂虫染就的嫁衣，潮热的红唇，舔舐着他肌肤和灵魂的火焰。
第三次是……
雪夜，
死别。
-
三年前，发妻的头七之夜，他尚且身在仙游观中。
月光如霜，笼罩着寂静的道观。
夜幕低垂，寒鸦啼鸣，遗芳梦室内，烛火微弱，映照着香案上那座古朴的博山炉，炉中插着一炷香，形状如燕卵般大小，颜色黑如桑椹。
一名方士身着玄色道袍，手持拂尘，缓步上前，恭敬地站在谢不归身后。
“陛下，此乃返魂香。”方士嗓音低哑，“点燃此香，烟雾便会引领娘娘的魂魄至此。”
谢不归披着一件道袍，白玉似的脸庞低垂着，眼底无波无澜。
他伸出手，指尖微微颤抖着拿起火折子，点燃了那柱返魂香。
香烟袅袅升起，带着淡淡的香气，在空气中弥漫开来。
烟雾渐渐凝聚，幻化出各种奇异的形状。
“一柱返魂香，径通三界路。”方士的声音再次响起，带着一种奇异的韵律。
“惟愿大慈悲，宣扬秘密语。拔度亡灵，出离地狱三途苦。”
谢不归屏住呼吸，目光紧紧地盯着那变幻莫测的烟雾。
袅袅的青色烟雾缠绕上素白的帷幔，隐约出现了一个熟悉的身影。
一个身穿幽蓝衣裙的女子背对着他，出现在帷幔之后，身姿清减，仿佛一阵风就能吹散。
谢不归想要伸手去触碰她，却发现自己的身体无法动弹。
“芊芊！”他唤了一声。
妻子却没有回应，她只是背对着他，缎子似的乌黑长发直直地吹散在幽蓝色的裙裾旁。
在那每一个传说中的相爱之人，点燃返魂香后，应当是两相遥遥凝睇着，视线久久缠绕，彼此生死永隔的眷恋和悲伤，不是吗。
谢不归却连她的一个回眸都得不到。
无论他如何靠近，他的妻子始终与他保持着一定的距离，仿佛他们之间隔着一道无法逾越的鸿沟。
她始终一动不动地背对着他，幽蓝的裙裾垂曳得优雅无比，也冰冷无比，没有一丝怜悯。
“咚——”
终于，高高在上的帝王无力跪倒在地，凝视着那道身影，哑声呢喃，“我爱你……”
如果，如果她能听见。
也许只会叹息一声。
可怜。
好可怜。
你真可怜啊……
柔软的素幔拂过面颊，像是她纤柔的手轻轻触碰他碎裂的灵魂。
其实从头至尾，谢不归都无比清醒地知道一个事实——这一切都是方士利用某种迷香创造出的小把戏，不过是对方为了利益，给他编造的一场虚幻的梦境。
但他愿沉湎其中，永不醒来。
第二年，那个姓扈的方士再次出现，带来了传说中的怀梦草。
“陛下，将此草放入怀中，便可在梦中见到您心爱之人。”方士低眉顺眼，恭敬地说。
谢不归看着宫人呈上的怀梦草，脸上没有什么表情。
他命人在他的寝宫庭院中种满了这种草，尤其是在他居住的院子周围。
夜晚，谢不归合衣躺下，嗅着那股子淡淡的清新草香，不知不觉入梦。
然而，无论他如何追寻，梦境始终一片黑暗。
他最想要见到的人，始终没有出现在他的梦中。