住在他对门的宋酥酥小朋友光着脚，就这么探头探脑，软声软气地向他问好。
他起初觉得不适应。
甚至冷声让她赶紧回去睡觉。
可小姑娘却坚持不懈，有时回来迟了，他还能瞧见她趴在电梯口的地毯上，蔫头蔫脑写作业模样。
真真是半点也不嫌脏。
他嘴上嫌弃，胸腔里的心脏却好似被裹上一层糖纸。
瞧着她，隐约想起小时候的自己。
那时候的他也同样像宋酥酥一样，不理解为什么其他人都有父母陪同参加学校活动，而他一年到头都见不到父母人影。
更不理解为什么自己生来就要担起重任。
但他连闹的资格都没有。
没有人会理会他。
他孤零零地学习，上课，按部就班走好谢家继承人的路线，从未有过差池。
直到这层冰霜被她打破。
她就这么直白地，抱着他的大腿，依赖地眨巴着漂亮眼睛：“哥哥，今晚要听爱丽儿。”
他轻轻嗯一声。
不知不觉间，也觉得冰雪消融，笔直人生道路极难得地亮起微光。
自此以后，他开始期待放学后为自己留的那盏灯。
更期待有个人黏着他，吵吵闹闹也好，叽叽喳喳也罢，至少让他觉得，他还活着。
这个世界上，还有人在等他。
然而两人愈熟悉，宋酥酥小朋友就愈无法无天。
特别是读三年级以后，谢卿淮升入南城大学，学业繁忙，没空搭理她。
没了人管束，小姑娘隐隐压制的各种坏毛病一股脑冒出来。
她一贯会伪装自己。
看起来聪明温柔又乖顺，实则骨子里仍是那个微微带着叛逆的熊孩子。
然而就是这副乖巧模样极好地蒙蔽了保姆和管家的双眼。
直到谢卿淮无意发现，小姑娘藏起来的体检报告。
龋齿。
他只觉太阳穴突突跳。
所幸这两颗牙还是乳牙，以后还能换，才微微松口气，命人将宅子里所有的糖果收拾起来，锁在柜子里，才在书房等她。
接到去书房通知的小奶团子，几乎只愣了半秒，撒腿就往外跑。
她什么都不怕，就怕谢卿淮往书房里一坐，黑眸沉沉望着她的模样。
极为吓人。
然而跑不掉。
她下一秒就被拎着书包塞进车里，少年神色冰冷，抱着胳膊懒洋洋睨她：“长本事了。”
“哥哥。”
见逃不过，宋酥酥可怜兮兮拽他袖子撒娇，“我不疼，我待会儿就好了。”
他生气的模样极冷。
天生多情的桃花眼里泛着凉意，侧脸瘦削，矜贵不可一世，并不搭理人。
车内气氛格外压抑。
宋酥酥瘪瘪嘴，再次试图活络气氛：“哥哥，我们去哪里？”
“去慈善机构。”
宋酥酥紧追不舍：“去慈善机构干什么？”
“去——”
少年顿了下，眼底划过抹戏谑，拖腔拉调，“去捐东西，反正你的牙也不要了，正好，全拔了捐给有需要的人。”
宋酥酥未来十二年人生，险些都在这句话的噩梦中度过。
她瑟瑟发抖地捂了一路嘴，车最终停在牙科医院门外。
独属于牙科医院的消毒水气味令人惊恐。
司机下车，开门瞬间，医院门口哇得爆发出一阵哭声。
只见不远处，一个小男孩翻滚在地，哭着闹着往外跑：“我不，我不要看医生！我要回家！！”
“我不要拔牙！我不要拔牙！”
“救命啊！”
哭声震撼着一众还没进入医院的病人，谢卿淮心头一跳，转头看向宋酥酥。
小姑娘一手死死地拽着安全带，一手死死地捂着嘴，圆眼里满是惊恐。
偏还要故作镇定：“他，他好幼稚。”
那小孩一看就还在上幼儿园。
谢卿淮懒懒散散地，攥住她手腕：“那我们上三年级的酥酥同学，能不能自己下车，进去看看医生？”
“……”
沉默在两人当中蔓延。
宋酥酥挣扎了下，眼巴巴地望着他，“哥哥。”
“嗯？”
“我，我再也不吃糖了，我能不去吗？”
“……”
少年唇边溢出声轻嗤。
他生得好看，笑起来时唇线轻扯，风吹入车门，吹起他额前碎发，只一眼瞧去，也觉着温吞矜贵。
而然下一秒，假象被撕破。
他一手将人捞出车，残忍又可怕：“门都没有，今天这牙，我亲手给你拔。”
“……”
宋酥酥小朋友到底还是含蓄内敛的，不会在医院大门口就哭。
她自知逃不掉，紧紧抓着谢卿淮的衣角。
路过那撒泼的小男孩时，她瘪瘪嘴，突发奇想：“哥哥，如果我也像他这样坐在地上，你会让我回家吗？”
“你可以试试。”
少年笑眯眯地看着她，“但我不能保证是你坐的更快，还是挨打得更快。”
“……”
威胁再再再次奏效。
但等真正躺在治疗床上时，年仅九岁的宋酥酥还是破防了。
她紧紧捂着嘴，圆亮的眼睛里蓄起水汽，哀求地看向谢卿淮。
可怜得要命。
这家牙科医院以治疗儿童为主，医生护士都极有耐心。
医生笑着哄：“今天就看看，不一定治疗，没事的。”
“待会儿让你哥哥带你出去买玩具，听话。”
躺在这样的地方，空气里有消毒水的味道，宋酥酥仍旧没有安全感。
她仍看着谢卿淮，咬着唇，什么话也不说。
医生想了下：“那哥哥过来，先跟妹妹商量一下。”
这样的情况医生护士见怪不怪，转身先出去。
宋酥酥从治疗床上坐起来，耷拉着脑袋，这会儿倒是不敢再去看谢卿淮了。
哥哥对她好是真的。
哥哥凶也是真的。
视线里那双白色运动渐渐靠近，她察觉到他抬手，下意识缩缩脖子。
这一细微举动，惹得对面人稍显无奈。
他揉揉她的脑袋，好笑道：“躲什么？搞得我好像真揍过你一样。”
掌心暖暖的。
没有外人，她微微放松，但仍不吭声。
“为什么这么害怕？”
谢卿淮不是有耐心的人。
这会儿语气放缓，已经是十成十的温柔。
他半蹲下来和她对视，“说说看。”
小姑娘的心门不容易撬开。
过了好一会儿，才慢吞吞地仰起脑袋，小声说：“哥哥，爸爸妈妈就是，在医院死掉的。”
他愣了下。