但凡稍稍了解娱乐圈的人,都会知道中影有一个奇怪现象:基本上每隔六年,表演系都会诞生一个明星班。顾名思义,这个班的毕业生成为知名演员的概率非常高。
陆离曾经就读的14级表演系一班就是当年的明星班。三十人的小集体,有二十六人始终从事表演事业;以沈星择为首,名号在娱乐圈里叫得响亮的,也有十一二个人。
而明年初参加中影校考的26级新生,推算起来正好是下一届明星班的候选人。
老唐很快就明白了陆离的言下之意——他是在问他,愿不愿意拿出那笔学费,来赌一赌一个人的星途。
赌啊,为什么不赌?
老唐压根儿就不晓得,眼前的这个微胖少年早已洞悉了他的秉性。知道他曾经用一根食堂的肉饼赢过一学年的午餐,也曾经用一朵玫瑰花赌到了肖华玫的芳心。
所以眼前的这场便宜赌局,他必须参与。
只不过,在最后点头前,老唐还有最后两个疑问。
“你究竟有什么本事,保证一定能考得上?”
“还有,如果我毁约,你能把我怎么样。”
对于第一个问题,陆离并没有回应。而第二个问题的答案,却又让老唐无法相信——表面看上去肥嫩无害的少年,瞪着已经开始慢慢变成外双的大眼睛,嘴角勾起了一个狡黠的微笑。
“你心里最害怕、和最期待的那两个答案,也许我都可以帮你实现。”
————————————————
这场谈判的最后,陆离从老唐手里取回了作为“赌约定金”的一千块钱。
当然,这笔钱只是他母亲所付出的学费的一小部分。也许根本用不着什么赌约,只要陆离坚持在培训班上捣乱,全额退款也能够轻易到手。
但是这一千块钱又非常重要——离开了写字楼,陆离径直奔向火车站。揣着讨来的钱和母亲给的生活费,他买了去北京的硬座车票。今晚七点,夕发朝至。
他等不及了,他迫切地想要回家。
十个小时的火车硬座是他绝无仅有的长途体验。从江南到江北,再到华北平原。空中湿润的水汽被逐渐吸干,窗外的天色黑了又亮。天亮后不久,景色就开始变得亲切熟悉了。
陆离迈开浮肿的腿,跟着人群出了熙熙攘攘的站台。在站前广场上花了一点时间研究了回家的路线——地铁换乘公交,也许还要步行,不过已经很近了。
于是,在北京八月初升的旭日下,人们看见一个香草冰激凌似的微胖男孩,挤下坐满大伯大妈的公交,迎着太阳一溜小跑。
陆离在北京没有房。毕业九年,最初住得是家里给他买的公寓。一百二三十个平方,甚至有些冷清。后来原生家庭破产,父亲卷款出逃,陆离主动将公寓拿去抵债,过了一阵子外出拍戏、回来租房的日子。
直到四年前,不知为何同样租房住的沈星择将这套房子转租给了他。这里地段、价格、环境一切都好,这才算是安定下来。
这些年,陆离虽然拍戏赚了点钱,但是房价水涨船高,而他又缺乏经济上的安全感,就干脆一直窝着到了今年。
下了公交车又徒步两百多米,陆离到了小区侧门。前些年全市搞开放小区运动,门禁已然形同虚设。他走进东区,熟练地穿过水景花园,沿河岸来到了他住的那栋楼门口。
谢天谢地,门禁是密码式的,他成功地进入了门厅。但电梯必须插卡才能使用,好在小区里的懒人为方便快递出入,偷偷打开了楼道门,顺便成全了他的偷渡。
熟悉的物体能带给人安全感,熟悉的地点则容易让人放松警惕。陆离就没有丝毫的紧张感,可他却又要提醒自己处处小心,避开安装在角落里的监控摄像机。
楼道里空无一人,他顺利上到四层,推开沉重的防火门,来到走廊尽头的大门前。他手指翻飞输入密码,绿灯亮起,他推门而入的同时做了一个深呼吸。
每个地方的气味都是不一样的,家的更是独一无二。此时的陆离,就像一个领着新妇上门的愣头青,急于将熟悉的气味介绍给自己的新肺。
可是他却感到意外,因为这个家竟然被“污染”了,染上了不属于他的气味。
确认屋内没有动静之后,陆离悄悄穿过玄关走进客厅。
没开空调的室内有点闷热,客厅的一部分还保持着他外出拍戏前的状态:沙发上搭着一件落下的薄外套,地上拖鞋东零西散,是他不拘小节的特色。
但是除此之外就不是他的东西了。这些横空出现的杂物包括:七八只空酒瓶,十多听空啤酒罐,几团卫生纸,还有十七八个烟头和满地的烟灰。
是谁这么损,跑死人家里开派对来了?!
陆离的第一反应就是报警,所幸落地玻璃上的倒影及时起到了提醒的作用——如今的他也只不过是一个闯空门的胖小子,而且还是千里迢迢北上行窃,可疑到诡异。
受此启发,陆离赶紧从厨房拿来毛巾,小心翼翼地擦拭进门开始起接触过的所有物品。又从储藏室里翻出一双塑胶手套戴上,然后走向书房。
书房里的情况要比客厅好一点,但一些书籍和剧本也有被翻动过的痕迹。陆离没有细看,他走到桌边将最下层的抽屉取出,伸手探进黑洞洞的底层,很快就摸到了几个鼓鼓囊囊的信封,里头是十万块崭新的备用金。
陆离对于金钱的不安全感,是从二十五岁那年落下的。天文数字的外债和母亲的医药费用让他每天早上都希望能从口袋里掏出点现钱来,哪怕只有几块也好。
而如今这点钱,倒成为了雪中送炭的宝物。
陆离找了个旅行背包,将钱砖裹进衣服里仔细放好;想了想,又从书橱里找出几本大学里的回课笔记塞了进去。然后掉头准备去取冰箱里的营养补剂。经过卧室门前,他用余光朝虚掩的房门里瞥了一眼,忽然间停住了脚步。
卧室里的床原本是沈星择住这儿时添置的,他搬走后就归了陆离。多少个日夜里,陆离躺在这张大床上翻阅剧本、休憩养神、偶尔也会纾解一下压力。它是他绝对安全、隐私的一方小天地。
然而此刻,这张床上却出现了不属于陆离的痕迹。
出门前特意收进柜子里的薄被被取了出来,皱巴巴堆在床上。没套枕套的枕头一只靠在床头,一只掉在地上。不仅如此,床头柜的烟灰缸里还积着几十个烟蒂,怪不得一进门屋子里的空气就有点问题。
这么嚣张!陆离在心里暗骂一声,又开始盘算起了报警的事儿。一低头,突然发现床上薄被下面隐约露出了一个白色的方角。
他好奇,于是拿起被子往上提了提。那方盒顿时显出了庐山真面目。
一只骨灰盒。
第7章 同来何事不同归
陆离打了两个寒噤。一次是为了床上的骨灰盒,另一次则是为了印在骨灰盒上的那张照片。
这是他的骨灰盒。
事实已经很明朗了,甚至还应该更早被猜到的——大门口的数字密码,除了陆离与经纪人,只有另外一个男人知道。事实上,密码根本就是沈星择搬走之前设定的,陆离因为怕麻烦一直没有更换。
不用说,骨灰盒也是沈星择带回来的。网上早就有小道消息说,公司原本安排将陆离的骨灰埋葬在他母亲身边,但他的父亲却坚持不同意,说什么也要等他回国之后再搞个葬礼。
最初的诧异过后,陆离垂下眼帘,仔细端详这只怪诞的汉白玉匣。
多少戏文中的大侠、浪子、英雄,多少人心中的荧幕情人,如今就封存在这小小的一方匣子里头。没有呼吸,没有生命。
曾经演绎过多少的喜怒哀乐,如今就有多么的死寂静默。
陆离俯身坐到床边,伸手抚上玉匣。他找到了金色的匣扣,用力掰动,将匣盖打开了。
玉匣里头是一个红色绸袋,上面用金线绣着细细的经文。再打开绸袋,就是“那些东西”了。
与想象不同,陆离发现自己的骨灰并不是真正的灰烬,而是白中透出一点粉色的骨殖。他鬼使神差地伸出手去,冰冷坚硬的触觉令他指尖轻颤,然后好像就有一些画面涌入了脑海中。
在殡仪馆那条黑暗走廊的尽头,熊熊炉火熄灭之后,男人站在铁床边,一点点将留有余温的骨殖捡起,一片一片装进袋内,放入匣中。
还有究竟多少个夜晚,在这张床上,沈星择陪伴着这冰冷的遗物,掐灭了指尖的余烟。
重过阊门万事非,同来何事不同归。
鬼使神差似的,陆离攥紧了一小片骨殖,藏进了自己的上衣口袋。
——————————————
装了十万块钱、回课笔记和运动营养补剂的旅行包已经鼓鼓囊囊。陆离最后找到一顶棒球帽压在头上,背好背包走向玄关。
这也许是他最后一次离开这里了——即将关上家门的那一刻,惆怅与不舍如潮水汹涌而来。陆离甩甩头,告诫自己不要再被负面情绪吞噬,然后迅速地推开防火门,走下楼梯,混入小区外街道上滚滚的人流当中去了。
这趟行动力卓越的北上之旅,前后总共花了不到一天半。返回学校宿舍之后,陆离在附近银行开了一个户头,将十万块的大头存进去,只留下一点零花以备不时之需。
忙完所有事,他这才开始感觉浑身酸痛。十多个小时的火车硬座再加上步行,让他的手脚浮肿、脚底的水泡起了又破,一沾水就钻心疼。
他以为自己需要暴睡几天才能缓过劲来,可年轻朝气的新身体只安静了一天就元气满满,着实算是一个惊喜。
此后,陆离暂时偃旗息鼓,过了一阵平稳的生活。按照与老唐的对赌协议,他每天都可以利用培训班的练功房做准备。艺考注重的声、台、形、表,每一科都需要细细打磨。陆离知道,新的身体尚未达到及格状态,不过没关系,他还有时间。
中影校考是明年二月的事,之前他还必须通过年底的Z省艺术类大考。而在此之前,还有另一件大事在等待着陆离。
——————————————————
9月1日,高三开学。
为了车祸与失忆的情况,母亲特意赶到省城来与学校打招呼。校方主动提出可以办理休学手续,却被陆离拒绝。
“我要考的是提前批,对文化课的要求不会很高。请老师放心,我绝不会拉低学校的录取率。”
三方会谈的最后结论是让陆离进行一次摸底考试,看看所谓的“失忆”究竟对他的学业有多大影响。下午考试结果就出来了——最惨的是数学,文综相对较好,语文和外语居然还不错。
休学的建议作废,但陆离忙碌的日程表里又多出了新任务——恶补文化课、尤其是数学。此外,下课后他还要赶去考学班,拉筋、练声、排小品,迅速找回专业状态,当然最重要的还是继续减肥。
原本就忙碌的高三生活,就这样被陆离亲手绷紧到了极限。然而每天五小时睡眠的极端生活却让他感觉充实,因为一切阴暗、消极、惆怅的念头,都没有了滋生的空间。
其实忙碌之余,生活中还是不乏趣味的。比如这一个多月,陆离默默地观察着老唐与肖华玫,基本上摸清楚了这个艺考培训班盈利的真相——
肖华玫在课堂上不断地向学生提问并且做下笔记,并不是为了因材施教,而是在挑选那些真正能够为他们带来利益的学生。
一等学生,品貌兼备、家长有钱有势,但在这个班上凤毛麟角。二等学生,文化课成绩差,就算拿到文考证也未必能被录取。按照约定,不在退钱的范畴。
而肖华玫最不喜欢的,是那些文化课成绩不错但毫无灵性可言的书呆子。基本上入学一周后都会被陆续劝退,学费自然也只按比例退回,倒也总比考不上全额退款要强了。
陆离看不惯这种生意人的做派,但也无法否认,肖华玫的眼光还挺毒辣,不愧是导演系出身。这份劲道若是用在剧组选角色上面,也许能够独辟蹊径、成就不少人的星途。
当陆离偷偷观察肖华玫的时候,老唐和肖华玫也在默默留意着他。
他们惊奇地发现,这个古怪少年的确与培训班上那些小毛头都太不一样了。身台形表,尽管没人指导,可他只要对着镜子就能自查不足、迅速自我完善。尽管平日里寡言少语,可一旦开始训练,陡然间就充满了精气神,就连那双眼睛都会加倍明亮起来。
一次,肖华玫开玩笑,说这莫非就是传说中的“祖师爷赏饭吃”。可唐一良却想得更玄,甚至编出了一个他们的师兄“借尸还魂”的离奇故事。肖华玫对此嗤之以鼻,而老唐则暗地里越发觉得自己这一场赌,赌得十分值得。
时间就在这荒诞的观察与反观察之间悄然流逝。高强度的科学减重计划已经初见成效——等到了国庆前夕,陆离已经从出院时的两百零五斤速降到了一百七十斤。
三十五斤肉换来的是外貌的巨大改变:两颊的赘肉消失了,五官重新聚拢,变得立体精致。鼻翼窄了,愈发显得鼻梁提拔;原本睁不开的眼睛消了肿,成为标准的桃花眼。上翘眼尾的撩人心弦,可笑起来却又带着点儿狡黠。
虽然距离最终目标七十公斤还有一段距离,但是已经能够看出他脸小肩宽,手脚颀长,倒还真是传说中的“电影脸”,一块上镜的好材料。
而更为重要的是,随着脂肪逐渐退去,肌肉群开始隆起,轻盈的身体爆发出了年轻人应有的活力。
觉得时机成熟,陆离又开始尝试练习乌龙绞柱、旋子转体等几个以前拿手的武术动作。没想到全都完成得干脆利落——看起来所谓的“肌肉记忆”,也并不真正只储存在肌肉里。
——————————————————————
过了国庆,天气陡然转凉。不必挥汗如雨,日子也就不那么难熬了。
陆离17岁的新人生正在有条不紊地展开,与此同时,娱乐圈也早已恢复了平静。惨烈的车祸已经鲜有人再提及,一度中止的电影剧组也在更换男主角后重新开机拍摄。
听说后来沈星择还是参与了这部戏的客串,然后就启程去了美国。他14岁前原本就是在美国生活,出道后的第一部戏就是好莱坞大制作,三不五时也会过去处理一些家族事务。然而这一次,却没听说任何工作计划,就连工作室也对外表示只是去度假。
陆离没有太多时间去关心这些身外事,他只会在坐公交或者睡觉前的空闲里偶尔想起,那个骨灰盒如今是不是孤零零地躺在公寓里头。
不过,那也和他没有多大的关系了。
南方的冬季,比北方来得要迟一些。当陆离终于感觉到寒意入骨的时候,差不多也就到了冬至时分。
这天傍晚,他冒着被处分的危险,在学校操场的隐蔽角落里搞了一个小型封建迷信活动——给小鹿烧了一堆纸。然后顺便买了一束花,放在了学校花园里的孔夫子头像前。
考前献花,这是他大学里养成的习惯。中影校园里有许多名人雕像,最受表演系学生膜拜的是欧阳予倩老先生。每当期末汇报演出或是有表演赛事的时候,总是可以看见雕像前摆满了各式各样的鲜花。