秦梅香摇摇头：“班主对我有再造之恩，何来对不住一说。”他恳切道：“若是有什么难处，不妨直说。但凡梅香能尽到力，绝不会吝惜半点。”

　　曹庆福见他这样说，脸上的神色更是羞愧。他艰难开口道：“……来年的戏，怕是只能委屈你演些配角儿了。”

　　秦梅香知道自己因为生病误戏，是让曹家班猝不及防失了台柱。城中戏班众多，有名的班子彼此间竞争激烈。凡挑班的班主，为了一班生计，即便有了好名气，也并不敢有丝毫懈怠。这是他的过错，只能往后想法子找补。但曹庆福既然提了是配角儿，想来就是把他从头路里剔除，连三牌也不给挂了。

　　他沉吟了一下，什么都明白了：“蕙香师弟是出科了吧。”

　　曹庆福点头：“就在你病后不久。一来是他年纪到了，二来……班中当时确实缺角儿。清菡和小湘虽说名气够亮，但清菡五十好几的人了，嗓子已经有了瑕疵。小湘虽然才四十出头，但这些年苍老得厉害，一上台，人家都叫他胖小湘……唱旦角儿的一旦上了年纪，唉……再红再好，毕竟也是两个老家伙了。”

　　曹蕙香是曹小湘的儿子，曹庆福的侄孙。梨园世家里，也不是每个后代子弟都能端得起这家传的饭碗。曹庆福自己的儿孙就不行，好在侄子里出了一个曹小湘，这在梨园里算是一脉单传，一枝独秀了。到了蕙香这一代，也是重复了前头的路数。曹家这代的七八个孩子资质都很普通，只有一个蕙香得了他父亲的灵气。

　　老一辈的都已经老了，新一辈的只有一个秦梅香。且当年因为曹庆福要强行把秦梅香带离洪顺班，洪顺班主心生怨恨，提出了几个非常苛刻的条件。包括秦梅香终生不得挑班做班主，终生不得再签契进入其他科班。这是为了断他以后唱戏的路。因为当时秦梅香尚未出科，如果不能签契进入其他科班，几乎就没指望靠唱戏吃上饭。没有哪个科班会要一个籍籍无名，尚未学成，又不能受控于戏班的小孩子。学戏的孩子没人要，又没戏唱，简直就是被断了生路。若是秦梅香侥幸有人捧着，自己把自己给唱红了，那也只能当个四处和人搭班的角儿，决计不能有自己的班子。没有班子，就没有势力，再红再好，在梨园也没法生成根基。虽说将来未必不可以开张授徒，但那起码也得是几十年之后的事儿了。那位班主自认为把秦梅香所有的路都堵得严严实实，可谓是坏得冒油了。

　　但秦梅香终究还是红了。这里头，固然有虞七少爷的慧眼识珠，却更离不开曹庆福的侠义心肠。秦梅香不得以在见证下给那些阴损的条件按了手印。但曹班主因为惜才，愿意冒梨园之大不韪，不签契地把他收入五福班教导，这才有了往后的种种。

　　可时间一久，虽然随着秦梅香的名气越来越大，曹家也慢慢生出了一种隐忧。没有契约，口头搭班，说走就能走。秦梅香心中很清楚，故而尽管也有其他戏班来邀，但他能推的一律推了。遇上推不掉的，也要来和班主说一声，请班主定夺。这是表示尊重与不忘本的意思。曹庆福从来也没有为难过他，相反，教了他许多在梨园中行走的道理。时间一久，人家都知道他是五福班的人，渐渐来向他张嘴的人也就少了。

　　曹家想要捧红一个自己的子弟，于情于理，都是再平常不过的事。可难就难在，班中有秦梅香珠玉在前，曹蕙香实在难以出头。有时候就是这样，不是你不好，是看同谁比着。蕙香若是在一个小班子里，早就是当家的旦角儿了。他在秦梅香病中出科，一来确实是补缺，二来也是将这个空档儿视做一个走红的机会。虽然比照师兄，他还差了挺大一截儿，但架不住他是新人，又有曹家班上下尽力地捧着。戏迷总是爱看新鲜的，他的戏又唱得确实不错。这段时间攒了些人气，正指望着一鼓作气地红起来，偏偏这个时候秦梅香回来了。

　　少年人的意气，让他怎么能心平气和地面对师兄呢。

　　秦梅香若是仍然挂头路的牌，少不了要给蕙香配戏。若配戏的是杨清菡，那叫前辈甘当绿叶，提携晚辈；若换做秦梅香，就成了暴殄天物，欺人太甚。曹家班和曹蕙香是要给人骂的。所以也没有别的办法。

　　所以这样的事，虽在意料之外，却也是情理之中。秦梅香看着曹庆福满鬓的霜色，有些怅惘。曹班主这还是把他看得轻了，他受了曹家这样多的恩惠，提携曹家的后辈，原是应该。他平静地笑了笑：“班主多虑了。蕙香正是这样要紧的时候，我们大家多对他用点儿心，是应当应分的。我也不是立时三刻就能登台。只是年初一的开台戏，少不了要跟着上去热闹热闹。”

　　曹庆福见他这样谦和容让，面色终于自然了些：“那是自然。大年初一，班子里的人是一个也不能差的。你只要还有一口气，我拖也要把你拖上台去。”

　　这样一说，两个人都笑了。于是轻快地小聊了一会儿。秦梅香见他们事忙，也没有多坐，饮了一杯茶就告辞了。

　　开门的时候，恰看见来不及跑走的蕙香。

　　秦梅香冲他笑了笑：“师弟这几个月不见，似乎是胖了。”

　　曹班主带着一点怜爱看向蕙香：“送送你师兄。”

　　曹蕙香低了头，和秦梅香一起往外头去了。曹家大院儿很大，原来是旧朝一个官宦人家的私宅，有足足四进。走到游廊的时候，秦梅香的脚步慢了下来，望着园子出神。数九寒天，没出科的孩子们在花园中练功，旁边是扫成一堆的积雪。戏先生坐在椅子上，脚下是个炭火盆儿。

　　曹蕙香猛然开口，声音里带了一点儿鼻音：“师兄……”

　　“什么都别说了。”秦梅香垂了眼，回头看他，神色柔和：“蕙香，什么不要想，你只管好好地唱。曹家将来还指望着你。”

　　蕙香却哭了：“我是怕。我知道我什么都不如师兄，你病了，我本来替你着急，可我……一想到能登台，就什么都顾不上了。我也不是想故意抢你的。那里空着，我实在太想站在那个位置了。起初想着，就站十几天，过过瘾，等你一回来，我就回到我原先的地方去……可日子一长，我就……就不想下来了。我想让座儿都看我，看着我的好。今儿你回来，我就突然觉得，你这么些年，算是白疼我了。你是我师兄……可我也知道……我……”

　　秦梅香抬手，轻轻拭他眼下的泪。可淌的太多了，擦不干净。蕙香怔怔地看他，一时忘了说话。秦梅香叹气，收回手：”自个儿擦擦吧，天怪冷的，别煽了脸。赶明儿该不好上妆了。”

　　蕙香抬起袄子的袖口狠狠地在脸上蹭了几下。

　　秦梅香看向园子里的孩子：“我像你这么大的时候……连上台开腔的机会都没有。后来第一次正式登台，是杨师父把我硬打出去的……“他有点怀念：“那时候胆子小得很……总是怯场。因为这个，不知挨了师父多少骂。”他笑了笑：“论这一点，你可比我强多了。有肯争的心是好事，想争，技艺才有进境。你才十五，路还长着呢。”

　　他们在廊下站久了，有孩子认出了秦梅香，捅身边的小伙伴抬头看。一分神，身上的架势就不对了。戏先生立刻起身，拿着竹棍开始抽人。

　　秦梅香扭开头：“走吧。”

　　就在这时候，唱小花脸的葛成泰提着一筐炭迎面走过来。看见秦梅香一愣，紧接着就飞也似地跑了，活像见了鬼。他是曹家班小锣师父的儿子，因为抽大烟，他父亲老葛日子过不下去时，向秦梅香借过几次小钱。但老葛是个实诚人，有借向来也是有还的。所以总不至于见人就跑。

　　秦梅香心生奇怪：“这又是怎么了？我脸上生了第三只眼？”

　　曹蕙香呸了一声：“他干了对不住你的事儿，知道跑，好歹还……”后半截话没了。

　　秦梅香回头看他，见他很懊恼的样子。

　　“怎么了？有事儿瞒我？”

　　“没……”曹蕙香毕竟年纪还小，不太会讲谎话，眼神往地上扫：“真没……”

　　秦梅香不说话地看他。他咬咬牙，崩不住了：“那你别说是我说的。”

　　“我谁也不说。”

　　“他没钱抽大烟，看见你病了，就动了歪念头。诓骗永安大剧院那边的管事说替你取行头，把那边戏箱里的头面偷了出去……”觑见秦梅香越来越白的脸色，赶忙道：“没偷很多！就动了……动了十几件吧。七爷和叔爷后来知道，已经找人去补了。叔爷罚了他，本想要他赔……可他家实在拿不出钱来。天寒地冻的，要是这时候把他们父子撵出去，就是要人命了……大伙儿不让和你说，再说过些天东西也就补齐了。师哥，真的，过两天也就补齐了。不会耽误什么的，你别动气……”

　　秦梅香深吸一口气，又长长地叹了出去：“走吧。”

　　曹蕙香自知失言，声音有点畏怯：“还有……杨师父说，若你过来了，就到他那儿去一趟。”

　　秦梅香拍了拍他的肩：“没事儿，我没生气。”

　　他们从垂花门穿过的时候，听见前院儿有说话声。

　　一个蓬头垢面的女人抱着一个五六岁的男孩儿，正拽着曹管事哀求：“……您行行好，就给咱们一张契吧。咱也不指望学戏出人头地，有口饭吃就行啊……”

　　曹管事有点儿动了气：“不是我心硬。这孩子我们没法儿收。您瞧瞧这，这一张嘴是个大舌头！声儿还小得跟蚊子似的……这让怎么收呢。我们这儿又不是普育堂……”

　　女人在雪地里跪下来磕头，曹管事唉声叹气：“您就是一头磕死在这儿，我们也不能收……戏班子养不起闲人！我今儿开了您这个头，赶明儿什么玩意儿都要往我们这儿送，我们接济不过来啊！”说着向门房使眼色，把人往外头赶。

　　凄厉的哭声传过来。

　　曹蕙香小声道：“打入冬就天天都有，一天好几个……爹说管不起。”

　　抬脚往外走，听见曹蕙香很没底气道：“师兄……年三十儿……记得来。娘一直念叨着呢。”

　　秦梅香点点头：“年年都要去的。你回吧，外头冷，别伤风害了嗓子。下了戏，宵夜少吃些，你那小肚子都起来了。”

　　曹蕙香脸一红：“也没吃多少……唱完了饿嘛。”

　　秦梅香拍了拍他的肩：“走了。”

　　黄包车还在外头等着。那妇人抱着孩子，在雪地里一面走一面抽泣。秦梅香摸出几个大洋递过去：“给孩子买点儿热乎东西吃吧，别冻坏了。”

　　那妇人跪下来要给他磕头。秦梅香却一扭头上了大车：“走吧。”

　　车夫跑起来。他闭上眼睛。不敢回头，不忍回头。

　　雪落纷纷，天地间白茫茫一片。人是这样渺小。

第14章

　　秦梅香进门的时候，杨清菡正在斜倚在榻上，玩儿似地夹核桃，旁边儿的青花瓷碟儿上已经攒了一小堆儿桃仁儿。听见秦梅香进来，他眼皮都没抬一下，拖长了声道：“还当你死了呢。”

　　秦梅香把大氅脱下，温顺道：“师父。”

　　杨清菡还是不看他，手底下咔嚓一声，恶狠狠地夹碎了一只核桃：“一个土包子都应付不了。往后别说是我徒弟，丢人！”

　　秦梅香没说话。

　　杨清菡把碎核桃皮吹开，桃仁儿丢进碟子里，终于肯抬头看徒弟一眼：“过来。”又看到他的狐皮大氅，眯了眯眼：“呦，他送的？”

　　“是。”秦梅香低头，走到他身边儿坐了。

　　“总算没迂腐到家。”杨清菡伸手来捏他的下巴颏，一股似有若无的冷香拂过秦梅香的鼻尖。做师父的挑剔地看了徒弟一会儿，狐疑道：“养了好几个月，怎么也没见长肉……”

　　见秦梅香不说话，他松了手，往后一靠：”说你多少回了，放开了点儿。两下里都快活的事儿，没什么大不了。再说了，那人我见过一回，人高马大的，瞧着本钱不差。”

　　杨清菡什么都好，拿秦梅香当宝贝似地疼着。就有一点，每回见面没几句就要把话绕到下三路上去。秦梅香跟在他身边许多年，还是没法习惯。

　　杨老板自己却不觉得这事儿有什么好避讳的。他是梨园里的一枝奇葩。别人都是迫于生计与人往来应酬，他却将此视为一件乐趣。

　　说起得天独厚，祖师爷赏饭，其实杨老板才是这个行当里的头一份儿。杨清菡是票友下海，他天资聪颖至极，学戏时不论声腔还是身段，再难都不过三遍。加上身形袅娜，容貌姝丽，一双桃花眼含情万千，在年轻时是梨园里红透半边天的名伶。旦角儿与老生平分秋色，就是从他那时开始的。虽然如今年纪大了，但他一直注重保养，所以脸上看起来也不过三十多岁。上了妆，照样能演小姑娘。只是可惜嗓子不复年轻时音色亮丽，所以这些年登台少了。他年轻时演戏，因为在台上极放得开，人家评价说他浪得可怕又可爱，所以得了一个浪满台的诨名。尽管因为与男人明目张胆地厮混惹得卫道士整日来骂，但架不住他台缘极好，凡登台必能叫座。如今盛年已过，仍然有许多老戏迷对其念念不忘，一见挂牌，便忙不迭赶来，热情不减当年。

　　许多旦角儿一过四十便甚少登台了，更有吃青春饭的连三十都唱不过。杨清菡到这个年纪仍然绿树常青，人缘不衰，本身就是梨园里的一个传奇了。

　　这位传奇师父眼下正趴在徒弟耳边讲些不可言说的小话。秦梅香尴尬得无以复加，嗫嚅道：“……我都知道……您别说了……不是我……是他硬来……”

　　“硬来就把那儿往死里掐！”

　　“可是……”

　　“三言两语就哄回来了。还能让他长个记性……”杨清菡戳他脑门：“我怎么有你这么木的徒弟。”

　　“我是怕……”

　　“你怕个屁！人都是贱的，你越是不在意，他们就越是上赶着来做小伏低。你就记着一点，你什么都不图，只图快活。要是不快活了，就大耳刮子抽过去。”

　　秦梅香叹气：“师父，我……没您想得那么透。”

　　杨清菡长叹一声，翻着白眼倒回塌上去了：“那就啥也别想了，回来好好唱你的戏吧。赶明儿让班主寻觅寻觅，给你成个亲，能挡一挡这些破事。”

　　秦梅香沉默了一下：“我不想娶妻。”

　　杨清菡眼睛睁大了：“怎么，不是说不愿意和男人干那事儿么。”虽说他们是唱旦的，可下了台都是男人，一点儿也不耽误娶妻生子。杨清菡这种天生只爱和男人一块儿的毕竟是少数。他自己固然离经叛道，但不希望秦梅香走自己的路。这条道儿并不好走，他是过来人，比谁都明白。

　　秦梅香想了想：“师父，我不知道。”

　　杨清菡拿他这种百转千回的心思没有办法，不耐烦道：“那就等你想了再说。明儿赏心茶楼有个聚会，是贺邱总长的生日。我懒得出门，你替我去吧。”

　　秦梅香知道师父这是找机会让自己露脸，心下感动。杨清菡虽然嘴巴不饶人，成日里张牙舞爪的，但对他这个徒弟是真心疼爱的。

　　他点点头，拿起核桃夹子，开始一个一个替杨清菡夹核桃。杨清菡支肘斜躺着，闭了眼：“唱段儿紫钗记来听听。”

　　这是考校他有没有把戏放下。秦梅香饮了一口茶，清润的声音潺潺响起。杨清菡闭了眼睛，手指在榻上轻轻地和拍子。

　　一折唱完。杨清菡突然开口：“你不要急。蕙香就是再唱十年，也赶不上你。”

　　这是一句夸奖，但秦梅香听了并没觉得高兴：“蕙香师弟他……”

　　“走他爹那个下苦功磨砺的路子，也能有点儿成名成家的希望。但是终究少了灵气。”杨清菡冷淡道：“曹家老是不肯认命。”

　　杨清菡自己天赋过人，他的路数不是光靠苦练能学得来的。所以尽管也在曹家班授徒，但徒儿们始终不能学得其万一。他本人又是个急脾气没耐心的。所以到了后来，虽然他名气和本事都大过曹小湘，反而是弟子们都走了曹派的路子。秦梅香算是唯一得了他真传的徒弟。故而曹班主这样安排秦梅香，他是很不满的。

　　秦梅香如何不知道。他把夹好的核桃递到杨清菡手边：“我再给您唱一段儿长生殿吧。”

　　戏正唱着，门房在外头递话，说董老爷过来了。秦梅香声腔一顿，杨清菡淡淡道：“唱你的，谁让你停了。”

　　董老爷掀起帘子进来，秦梅香还是停了，起身向他点头。杨清菡挺没好脸儿地看着他：“你怎么过来了，你儿子不闹了？”

　　董老爷不到五十岁，面上瞧着却比杨清菡沧桑得多。他方面大口，笑起来颇为憨厚：“我的事儿，他管不着。”说起来也是唏嘘了，这董老爷打小时候起就是杨老板的戏迷，可那时候他一个穷伙计，再喜欢也只能在台下远远瞧着。后来发迹了，又碍着父母之命娶妻生子。到了四十岁往上，妻子病逝，儿子长大，杨清菡身边也没人了。他再也无所顾忌，在杨清菡家不远处买了个宅子，一日三回在杨老板跟前儿转悠。

　　旦角儿最好的年纪在十几岁二十出头，花朵似的。再往上年纪大了，不用躲避，身边的应酬也渐渐没了。杨清菡弄明白了他的心思，简直有点儿惊奇。一来二去，就应下了。虽然已经这个年纪，但董老爷花的心思一点儿也不少。杨清菡唱了一辈子戏，又没有抽大烟赌大钱的不良嗜好，其实是很富有的。董老爷送的头面首饰他不见得很稀罕，可有个人心甘情愿地伺候他，他也乐得高兴。

　　后来倒像是年轻人谈恋爱一般地过起来了。杨清菡因为性情和经历，在私生活方面是没有名声可言的。董老爷丧妻之后，就是娶个十房八房的小妾也没人管的着，但他猛一拐弯去和个老戏子相好，这就属于晚节不保了。是以他儿子隔三差五就要闹上一番。最近更过分，闹到杨清菡跟前儿来了，拍出一万银元让他放过自家老爹。杨清菡什么脾气，直接把那一箱子大洋从董少爷头顶扣了下去，把董少爷被砸得够呛。

　　董老爷后来赶过来，把儿子骂了一通拎走。但杨清菡仍然不解气，好些天不肯拿好脸儿对他了。

　　这样没名没分的一对儿老鸳鸯，秦梅香却觉得有点儿说不出的羡慕。虽然杨清菡对着董老爷总是呼来喝去的，但秦梅香始终守着晚辈的规矩。董老爷冲他也点点头，可很快就把心思和目光都粘到杨清菡身上去了：“北边儿新送过来的羯羊，我杀好了给你带过来了。天寒，正好吃点儿羊肉。”

　　看样子是要留宿。秦梅香不好打扰，轻声道：“师父，那我就先回去了……”

　　“走什么？一块儿吃！你也补补。”杨清菡浑不在意。

　　秦梅香有点儿尴尬，但董老爷还是好脾气地笑笑：“小香儿也一块儿吧。”

　　当晚吃涮锅子。吃过了饭，外头雪更大了。杨清菡不让他走，招呼丫鬟收拾了东厢给他住。正房的灯早早熄了，董老爷也没走。秦梅香弄了两团棉花把耳朵塞上了。