照在周昇肩背的肌肉线条上，像被齐天大圣一棍打碎的天宫，碎片闪烁着霞晖，化作漫天坠落的金河。
再分开时，余皓抱着周昇，说了几句话，周昇却睡着了，这是他们三个月里睡得最安心的一次。
半夜。
“什么声音？”周昇道。
余皓困倦地睁眼，距离太阳升起还有七个小时，他看了眼手机，上面全是祝他生日快乐的消息与电话。
“隔壁在打游戏，天啊，时间怎么过得这么快？”余皓疲倦地说，但他不想再和周昇做爱了，怕他太累，回去状态不好，万一又得连轴转加班一个礼拜，再好的身体也受不了。
“他每天都这么吵？”周昇问。
“对。”余皓道，“要吵到六点半，然后才开始打飞机，你要耳塞吗？”
周昇坐起来，摸灯，想起台灯被扔出去了，只得顺着电线把它拖回来，插上，开灯。周昇套了长裤，在房里四处看，余皓知道他想找打人的趁手工具，说：“算了算了，大好的日子。”
“行，大好的日子，就不上武器招呼了。”周昇道。
余皓：“……”
周昇打开门出去，敲了下门，说：“哎，兄弟，麻烦您小点声？正睡觉呢。”
那边马上道：“好好好！不好意思啊！”
余皓隔着墙听见那边说：“又来一个傻逼”。周昇便回来了，耐心地坐在床边松松手指头，活动脖子，做下热身。三分钟后，隔壁又开始大喊大叫。周昇过去第二次敲门，说：“兄弟，您小点声啊！”
“行嘞——！”那边抑扬顿挫地说。
周昇坐回床边上，朝余皓道：“饿了吗？”
余皓有一点饿，但大冬天晚上不想折腾了，说：“快天亮了，送你的时候再吃吧。”
隔壁又叫起来了，接着周昇一阵风地出去，站在对方门口，余皓赶紧拿着相机，探头，来了个连拍。
周昇赤脚，原地起跳，一个空中回旋，一脚踹在隔壁间门上，整扇门顿时一声巨响飞了进去，房中一片死寂般的安静。那宅男转头，看周昇，一时蒙了。
周昇好整以暇地进房，拉起那扇门，扛回门口，给他搭好，说：“小点声，晚安。”
余皓：“……”
半夜两点，警察来了，给余皓、周昇、那宅男做笔录。
余皓翻录音笔，一脸烦躁地说：“每天晚上，录音我都有，还有录像，你们自己看吧。”
“你音量小一点。”民警显然见多了这种情况，又朝周昇说：“你就不能好好坐下来谈谈？好了，修门的事，你们自己协调。”
警察走后，周昇朝那宅男说：“把你姑叫起来，明天我找她聊聊门的事儿，这事儿还没完呢，开什么玩笑？”
那宅男用椅子抵着门，瑟瑟发抖地过了一整晚。周昇与余皓并肩躺在床上，看着天花板发呆。
“想啥？”周昇道。
余皓想的是，这一刻他再也不愿意和周昇分开了，这是他人生第一次如此恐惧太阳升起。
我认输了，还是跟你回去吧，不折腾了。
黑夜里，余皓说的却是：“得做毕业论文了吧，他们通知我准备开题报告了。”
“嗯？”周昇耐心地看余皓，“啥时候回家写论文去，还回来上班不？”
余皓迷茫地看周昇，他知道周昇也想他回去。
“你上班是不是很累？”余皓道。
“不累，你看我不是还有时间健身运动么？”周昇说，“你去跑跑步，释放下压力，我看就好了。”
余皓道：“你一定很累，是不是？我都知道的，如果我在你身边，你就会好很多，许多事，就不那么重要了，好歹回家有个人等着你。”
周昇没说话，在那黑夜里玩着金乌轮，金乌轮于他修长的指间翻来翻去，折射出一点点淡淡的、不知道哪儿来的光，就像太阳隐藏在厚重的乌云里。
“我再坚持几天吧。”余皓最后说，“你不在我身边，我好像勉强还能撑着，你一来，我什么力气都没了。”
周昇嘲道：“我看是被艹散架了吧。”
余皓：“……”
余皓伸手去揪他耳朵，周昇把他按着，又要来，余皓稍放松些，正准备好迎接他最后这轮狂风骤雨，周昇却轻轻地放开他，亲了下他的唇。
“睡吧。”周昇说，“明儿你还得上班呢。”说着把手按在余皓额上，低声说：“晚安。”
余皓又睡着了，这一连几天他都相当困倦，总是睡得断断续续的。没有梦，早上醒来时，身边也没有周昇。桌上留着早餐，早餐下压了张纸条：衣服后天送过来，你先上班去吧，好好工作。
余皓抱着被子，身边还留着周昇的温度。
“怎么？”林泽刚放了余皓三天假，却见他今天失魂落魄地又来了。
余皓安静地坐着，看林泽，嘴唇动了动，说：“阿泽，我下个月回校准备毕业论文。”
林泽答道：“嗯，什么时候回来？”
余皓没说话，他想说“我想想吧”，林泽却道：“大家都是经历过生离死别的人，理解你，好好写论文。”
司徒烨还在修照片，眼里闪过促狭的笑意，说：“想家了？”
余皓有点愧疚，林泽又忽然问：“小周总爸妈知道你们关系不？”
余皓想着，要么回去后就不再来了，可他舍不得他们，舍不得自己这份刚有点起色的工作。可为了能和周昇在一起，总有一个人需要做取舍，只是，心里不免遗憾而悲伤。
他计划先去傅立群的健身房帮几个月的忙，尽量给他好好做起来，合适以后再找份工作，或者看周昇能不能来北京开店。
司徒烨道：“真好，接受你们了？没给你买套房、买辆车什么的吗？”
余皓道：“他爸给我敬了一杯茶，送了我一个盘子、一个烟灰缸。”
林泽理解点头道：“你这个好，想当年，我妈送了我一盆水煮牛肉呢。”
司徒烨说：“还有一盘蛋炒饭，反手又敬了我一杯青岛纯生。”
林泽“嗯”了声，余皓失落地坐了会儿，说：“我适合当记者么？”
林泽笑着摇头，没说话，司徒烨只是淡定地修照片。
“适合。”林泽说，“你以后会是中国最好、最顶尖的调查记者之一。”
余皓仿佛看见了一丝希望，说：“那我……做完毕业论文……”
林泽说：“不着急，你随时过来就行，我们会长期招人，说不定你明天早上又改变主意了呢？”
司徒烨忽然大笑起来，余皓满头问号，司徒烨正色道：“阿泽，全中国一共也就一百多个调查记者好吗？”
余皓看着司徒烨修图，不知为何，心里一片宁静，他没有告诉周昇自己的这个决定。
“老板娘，”余皓说，“我自从见过你的照片后，才知道真正的天赋是什么。”
司徒烨谦虚地说：“过奖过奖。”
余皓出神地想了一会儿，说：“我可以靠努力学习你的技术，但我哪怕拍一辈子，也远远地比不上你。”
“哎哟真是夸得我老脸一红，来，老板娘做个相册送你。”司徒烨答道，“当你的生日礼物。”
司徒烨翻出余皓入职以后，他为他拍的照片。
一张是余皓在低头改稿；一张则是认真、焦虑地与金伟诚讨论稿子；一张是拿着他的哈苏相机拍别人……无数个凝固了光阴的刹那，都被司徒烨完美地捕捉了下来。准确得哪怕差上个零点零一秒，都无法尽述照片中的情感。
就连那天他与林泽站在办公室里挨副总编的骂，司徒烨都能隔着敞开的窗户，记录下余皓低头郁闷的那个瞬间。
余皓看司徒烨拍的照片时，才真正体会到了在天赋上的差距，那是司徒烨对世界的一种理解，仿佛他理所当然、与生俱来就是这世界的一部分，没有丝毫隔阂，对他而言，举起相机记录一个个瞬间，就像给绿植浇水般自然。
林泽则皱着眉，看手机微信，思考怎么回一名领导的语音消息。
余皓想起今天是他的生日，周昇却已经走了，一整天没消息，余皓忍不住问他到家了没，周昇直到下午四点才回复他：
【刚下飞机忙到现在，今年生日没法陪你过了，不过我给你准备了个礼物，准备很久了，你到这儿去。】
周昇在微信上给他发了个手机定位，余皓看手机，寻思，周昇给他买了什么？不会是套房吧，不可能……现在想来，什么生日礼物，都不如周昇在他的身边。
周昇：【有人在这儿等，给你庆生，待会儿到了他会开视频连我这边。六点半再去，别去早了，里头没人。】
余皓整理了一小部分金伟诚的报道，心思全不在这上面，说：“我带着回去做。”
“去吧。”林泽笑道，“生日快乐。”
司徒烨吹了声口哨：“生日快乐。”
六点余皓按着地址过去，本想给陈烨凯发个消息，但想到周昇应该是找陈烨凯陪他过生日，就假装很惊喜吧。说不定还有黄霆……
地址上的地方是个高层公寓，余皓在保安面前按了下对讲，上面也没说话就直接给他开了。余皓上了十二层，按了12-6的门铃。
里头脚步声响，把门开了，旋即又跑走了。
余皓推门进去，这套房相当漂亮舒服，一室一厅，落地窗外头全是璀璨的灯火，一体式厨房，欧式家具。
周昇：“生日快乐，老婆。”
余皓顿时激动得一声大喊，转身紧紧抱住了周昇，大喊道：“你怎么没走？！我以为你已经回去了！”
周昇穿着衬衣西裤，戴着平光眼镜，稍稍低头看余皓，嘴角带着一抹若有若无的笑意。餐桌上放着火锅与电磁炉，整个套房只有四十来平方，空间却利用得很好。
“今天实在太忙了。”周昇遗憾地说，“来不及做复杂的菜，只能吃个火锅。”
余皓抱着他：“我真以为你叫的陈老师和欧启航来给我过生日呢！”
周昇道：“我他妈有毛病啊我？！人不在也就算了，还叫情敌来给自己老婆过生日？你是不是对我的智商有什么误解？！”
余皓笑得不行，说：“我饿了，我要吃晚饭！”
这酒店公寓里居然还有鸳鸯锅！周昇买了最新鲜的食材，余皓中午吃不下，现在已经快饿死了，周昇挽起袖子，给他涮吃的，余皓道：“明天什么时候回去？你今天跑哪儿去了？买菜能折腾这么久？”
“明早八点飞机。”周昇说，“实在舍不得你，旷工就旷工吧，再陪你一晚上。”
余皓点点头，环顾四周，这个高层小公寓确实很浪漫，只不知道一晚上多少钱，又道：“我今天本来想和阿泽说……嗯。”
周昇：“？”
余皓笑着说：“没什么。”他决定不告诉周昇自己打算回郢市的消息，找天在家里做好饭等他，给他个惊喜。
周昇“哦”了一声，说：“汤底就炖了两小时，鱼胶没太烂，附近超市的泰椒也不大好，改天给你买海鲜，凑合着吃吧。”
余皓给周昇剥竹签串好的虾，周昇道：“今天上班去啦？稿子没问题吗？”
余皓说：“明天我还是不去了。我得送你到机场，确认你走了我才放心。”
“你就这么想我走吗？”周昇都有点想摔筷子了。
余皓伤感地说：“不想啊，可咱们总有一个得取舍，好了别说了，这儿实在太漂亮了。”