“汤贞,亚星娱乐公司的当家台柱子,”朱经理笑道,“现在都叫汤贞小老师了。”
汤贞一身缟素,这是《梁祝》最后那场戏里英台投坟时的打扮。他抬起头看了周子轲,发现周子轲也正看他,和刚刚在包厢时候一模一样。汤贞条件反射往四周瞧其他演员,往林爷的方向看去一眼。
林汉臣不解,也不知道汤贞怎么了。他抬了抬下巴,示意小汤。
汤贞便不回避观众了,他伸出手,和周子轲一握。
汤贞的手不大,体感微凉,手心柔软,和记忆里、想象中是一模一样的。
汤贞望着周子轲的眼神也软。不再像是那天周子轲发烧时候,摆出的那一副理所当然的长辈态度了。
借着葛生厅里的光线,周子轲就近把汤贞的脸来回看过。
长这个模样,当不了长辈。
他没有握太久,把汤贞放回去了。
往后还有其他剧组成员。周子轲一一见了,握手,人人口称他一声“少东家”,“周老板”。朱塞在旁边是又惊又喜,今天的周子轲活似个理想中的“接班人”。这给了朱塞一种感觉:子轲只要想做,随时随地都可以担起家里的责任来。
饰演“四九”的演员小褚悄悄对乔贺说:“我怎么觉得这位少东家看咱们都不大顺眼。”
汤贞在一旁,正和剧组其他人一齐给《梁祝》首演纪念T恤签名。他签完了,把笔帽盖上,正逢其他观众希望与他合影,汤贞欣然同意。
在葛生厅抽着烟等待的观众基本都是男性,这些投资人、老板,大多是为着汤贞过来的。乔贺写了一些签名,拍了一些照片就无所事事了。他坐在沙发里喝茶,瞧见汤贞面上带着微笑,和那些排着队等待的观众一一合影。中年老板们四五十岁了,眼睛瞅着汤贞,肢体却拘谨。他们在这里苦等这么久,真到能与汤贞合影时反而胆怯了,碰都不敢碰,连肩膀也不敢揽。每个人都规规矩矩,十分绅士。
也许只有乔贺知道,就算真去揽了汤贞的肩膀,就算有更加逾矩的举动,汤贞小友也是不会说什么的,还是会笑着面对镜头,满足观众的愿望。事后汤贞甚至也不会抱怨。这样近乎没有底线的宽善和亲切,在乔贺看来,迟早会被有心人利用。
“嘉兰的少东家?哪个嘉兰?”
“能是哪个嘉兰,嘉兰剧院,嘉兰天地,嘉兰塔。”
正窃窃私语的是今天随汤贞来到剧院的两个助理。乔贺偏头看去,男的那个乔贺认识,姓齐,汤贞唤他小齐。女的那个乔贺对她只有零星的印象,是个年纪很小的小姑娘,好像是叫“银心”的。
“周世友你知道吗,”小齐对“银心”讲解道,看着周子轲的背影,“亚洲首富,就是他爸。”
汤贞和身边的观众一一合影完毕,他脸上还有笑容,腿站得有些发麻,脚塞在英台布缠的鞋子里,血液不通畅。他在原地轻轻跺了跺脚。旁边站着葛生厅里唯二的两个还没有跟汤贞合影的人——朱经理,还有不得不听朱经理讲话的周子轲。周子轲脸上写满了不耐烦,眼睛斜过来正看汤贞。
汤贞的目光不小心瞥过去了。他抬起来的脚悄悄落下,放回地上。
林导这时候在葛生厅外喊道:“小汤,合影完了吗,过来开会。”
汤贞心里大大松了口气。“哦!”他跑了。
演出之后的剧组小会,无非是听导演讲解一些演出时发生的错漏,强调些好的不好的细节。阔别三年,这部戏再搬到台上,每个演员对戏本身都有了更加丰富的理解,自然需要更多的调试。
汤贞不知是不是累的,在会议中频频走神,被林老爷子点名批评。别的演员会议都结束了,各自回家了,只有汤贞被留到最后。
林老爷子把手里的剧本卷起来,上去敲汤贞的脑袋。
汤贞的助理小齐带着另个助理温心,在嘉兰剧院的会议室外一直等到了十一点四十,门才从里面打开了一条缝。“你们进来吧。”导演助理说。
温心拿着保温杯,里面是给汤贞准备的三十五度温水。汤贞还在被批评,低着头。林老爷子说:“……阎尚文可以剪,你们那是电影艺术,里面全都是花活儿。在剧场你上了台,就是一板一眼在观众面前演出来,我上哪给你弄花活儿?”
汤贞不吭声。
林老爷子吐了口气。
温心与她齐大哥对视一眼。他们两个前阵子跟汤贞在剧院排练的,都知道林导大约是又在劝汤贞离开亚星娱乐公司,不要再接偶像方面的工作了。
汤贞只低着头,也不讲话。
林导看了眼时间。已经很晚了。
“再讲一点,”林导的声音放缓了,他看着面前摊开的写满了笔记的剧本,两只满是皱纹的手摊开在汤贞面前,“都说《梁祝》这个故事毁了英台,英台的父,母,马文才,甚至梁山伯……他们是造成了英台悲剧的或直接或间接的手。但我们把这个事情翻过来看,从另个角度看,英台的存在,也几乎毁了她周围所有人……”
林导的助理搬过来两把椅子,给温心和小齐坐。温心早就听上司郭小莉的嘱咐:跟在汤贞老师身边,遇事多听着,艺人记不住的东西助理要记。可现下林导与汤贞之间的对话,温心听着实在像天书一样。
林导说:“英台自己是明白这一层的。所以在楼台会上——”
汤贞说:“在什么时候明白的?”
林导问:“你觉得呢。”
汤贞安静了。
“如果你是英台,你在楼台会上该怎么办。”林导说。
会议室里的气氛已经放轻松。汤贞接过温心递给他的保温杯,拧开:“如果是我,应该就不会……不会有楼台会了。”
“毕竟没有用,英台已经定下嫁人,这时候再见面徒增山伯的烦恼,还会得罪马家,把山伯和家里人都连累了。”
林导看他:“因为英台已经知道无法改变了,对吗。”
汤贞摇头:“‘如果是我’的话。英台还不知道,她还小。”
林导之前问题的答案已经呼之欲出。
林汉臣颇满意,汤贞还是一点就透的。林导合上剧本,站起来:“她还小,您老今年高寿啊?”
汤贞不好意思了。他吃了小齐给他的一片复合维生素,笑着小声道:“二十一岁高龄了。”
*
一大清早,电影学院报告厅里人满为患。
掌声阵阵不歇。这还是冬天,天还未亮,这么多学生就爬出被窝到学校来听讲座了。讲课的人在学院里也不是资历多深厚的教授,他年纪轻得很,真要论起来,他还得称呼台下部分学生一声“学长”“师兄”。
汤贞,电影学院大四还未毕业,就被学校特聘做“老师”了。从去年初秋开学,由他主讲的选修课“电影文本的表演再创造”就明晃晃挂到了学院内网上。每周一下午五点钟,学院老楼一层报告厅,里里外外围的全是被保安拦住的歌迷、影迷。汤贞每次都准时到场,备足了课,在台上一讲就是两个多小时,风雨无阻。
今天学院给了通知,汤贞老师下午五点有工作,紧着排不开,不得不把这节课临时改到早六点这个更加犄角旮旯不合常理的时间。
严冬腊月零下的低气温,不仅是对汤贞,对所有来听课的本科生研究生们都是种考验。
报告厅门从里面打开了,上完了课的学生们开始离场。歌迷们穿着羽绒服戴着棉帽裹得严严实实,透过门缝朝里面张望。她们小声呼唤着,汤汤,汤汤。汤贞还在讲台上,仔细听周围学生们的课后提问。
每周的这个时候都有媒体记者摸进学校。拍汤贞的学生,也拍汤贞的同学。
“你们为什么会选修自己同班同学主讲的课?”
正在早餐车边排队的男学生面色尴尬,对镜头一笑。
“汤贞他……”那学生欲言又止,拿了自己买的三明治就想走,“我不知道,他不太来学校。平时都是在电视上看见他。没有什么同班同学的感觉。”
“汤贞不能算我们同班同学吧,”一位女同学说着话都直打哈欠,明显是来赶汤贞的课,起得太早,“我们每天上学就是吃饭上课睡觉的,人家是什么啊,年纪轻轻都影帝了,不是一个世界的人。他就应该来我们学校当老师,他当老师我看挺合适。”
“汤贞给分很高,”图书馆门外一个戴眼镜的高个儿男生告诉记者,“他的课只要来听应该就能过。”
记者问:“所以你才选了他的课?”
那男生笑了,不以为然。记者几经追问,他才说,他这个课的名额其实是买的,很难抢。
电影学院是个“才子”“才女”遍地扎堆的地方,想找一些负面评论不是难事。就有学生因为对汤贞的课不感冒,直接和几位同学在校园里发生口角的。
“庄喆,别成天看不上这个看不上那个的。你以后要是想当大导,像汤贞这种天才演员你打着灯笼找都找不着!”
“我还不想找,”那叫庄喆的男生留着长发,下巴上满是胡渣,走回来,“拍天才算什么本事?拍‘人’,调教‘人’,才看我的本事。”
待记者上前仔细追问汤贞与“人”之间有什么区别时,那叫庄喆的男生回头看了记者一眼,强烈的不屑溢于言表,仿佛连追随汤贞而来的媒体记者在他看来都浑身透着股“没劲”“无聊”。
倒是庄喆的同学对媒体发话了:“甭理他,一神经病!”
“我觉得汤贞很不真实,这算不算缺点?”一个戴眼镜的男生最后面对媒体的镜头老实说,“什么都表现得太好了。长得好,演得好,唱得好,课讲得也不错,备课备得也比好些教授用心多了——说实话我怀疑那是他自己备的吗?这课从刚开始上的时候找茬的学生就挺多的,有故意拿话顶他的,有当堂问问题刁难他的,汤贞一点架子都没有,那些问题那么没礼貌,他也不生气。他表现出来的脾气太好了。好得有点可怕。就是很不真实。”
“那你觉得真实的汤贞该是什么样的?”
“这我不知道,”汤贞的学生讲,似乎一点不担心自己的老师看到了采访会把他怎么样,“但一般来讲,公众人物,反正不会是我们看到的那样。”
汤贞拍完了一场戏,人已经汗流浃背。他两只眼睛因为长时间怒睁,眼周肌肉酸痛。嘴唇也因为唇角肌肉的紧绷,到这时还有些震颤。
剧组成员不断鼓掌,几个演员都笑,不住吹口哨。这是个小剧组,拍的是情景单元剧。导演熊飞宇背着不大的投资,凭着人情人脉拉来了一众曾经合作过的知名演员,每位拿一点象征性的片酬,为帮熊导度过难关。
拿的钱少,出的力自然也少,这是人之常情。每一集的特邀嘉宾都是腕儿,来了剧组,化妆,听熊导把戏说了,现背那几句台词,拍一两个镜头,嘻嘻哈哈热热闹闹结束,这就是皆大欢喜。
可汤贞,他今天拢共挤了四个钟头过来。化妆的时候熊导和他说戏,台词一共七句,说完就可以走,对汤贞来讲是轻而易举。
汤贞闲得没事,化着妆,拿自己参演这集的完整剧本来看。从第一行看到最后一行。熊导坐旁边跟他聊天。自汤贞十七岁那年主演了熊导的情景喜剧《李太白西游记》,到如今,四年了,这是两人第二次合作,能把汤贞请来,熊导很激动,汤贞也很兴奋。
汤贞说,熊导,我的角色你再和我说说。
他们二人于是就这个龙套交流起来,交流来交流去,越交流内容越多。话里你来我往的,对着一本通篇尽是碎嘴皮子俏皮话的剧本细细研究。
待到开拍时候,汤贞的角色已经从一个只有七句台词的路人甲充实成了如今这个甚至能跟主要演员在一集的容量里平分秋色的反派。汤贞还拿那一丁点薪酬,演这么多,剧组实实在在是赚了。这部戏的主演姓郝,演的角色也是个面慈心善忍辱负重的好人。汤贞在戏里与他争吵,劈头盖脸把他骂得面红耳赤,连头也不敢抬,一句话不敢争辩。这段戏排演到第四遍的时候,郝先生才在熊导的反复强调下壮着胆子和汤贞指着鼻子互骂起来。
下了戏,汤贞揉了自己紧绷的脸,立即上前与郝先生赔起不是。那些胡言乱语虽是剧本里写的,可归根结底是由他汤贞说出口,骂在了郝先生的头上。
郝先生和熊导感慨,私底下的汤贞看着完全不是刚刚戏里那个样子:“怎么一开拍,他就——”
熊导说,汤贞这小子演戏的时候就是经常吓人一跳。
我连个嘴都张不开。郝先生申辩道。
“我看见他啊,就想起以前我们拍李太白的时候……”熊导又感慨,看身边这一屋子乌合之众,他没说下去。
汤贞的戏份结束了。他卸完了妆,谢过了化妆师,自己独自一人在椅子里又坐了会儿。助理小顾把他的外套拿来。小顾说温心已经到了《狼烟》片场:“她刚才来电话,说云哥今天又忙得顾不上吃饭,到现在还在补拍。”
汤贞闻言,眼睛睁开,抬头看他。
“已经三点多了。”小顾告诉他。
化妆间里一时没有别人。汤贞问:“咱们一会儿还有什么事吗?”
“有个《狼烟》的探班宣传要录,”小顾说,“还有两个杂志的采访。对了,晚上方老板在望仙楼有个局,你还没答应去不去——”
汤贞眉头皱了一下。
这时化妆间的门忽然被推开了。
熊飞宇熊导走进来:“你说你小子,拍完就找不着人了啊。”
汤贞眉头舒展开,看到熊导,他很高兴。
“干嘛呢,在这儿坐着。”熊导走到汤贞跟前,低头打量他。
“歇会儿。”汤贞道。
“累吧,”熊导说,“平时不习惯跟人这么吵架吧。”
汤贞说,情绪这么大的确实不习惯。
熊导笑了:“刚才在戏里和郝老师吵架的时候,你这脑袋瓜子里想谁呢?”
汤贞一愣,摇头。
“回去好好休息,把戏里的情绪释放掉。睡个好觉。”熊导在分别时挥了挥手,跟他道别。
汤贞上了保姆车,小齐在前头发动车子,问汤贞老师接下来去哪儿:“刚才丁导的助理打电话来,问咱们今天还去不去探班了。”