“那你来干什么？”路过的病房半开着门，里面传来撕心裂肺的哭声，过道里也有护士推着术后还没醒的病人刚刚挤过去，李白下意识往杨剪身边靠近了些。
“我喜欢在医院里待着，心情不好就会来走一走。”杨剪的目光扫过在墙角铺了棉被，正在上面缩在一块对着账单按计算器的那对夫妇。他们的眼睛都红红的。
李白恍然大悟：“我知道这个，这就是所谓的‘怪癖’，说不清原因的喜欢，有怪癖的人都是很特别的。”
“是吗？”杨剪认真道，“但说不出原因我就不会喜欢。看看别人的生离死别，我会觉得自己那点破事也不算什么，甚至会突然觉得开心，比如现在。这就是原因。”
“可是我看到他们哭天抢地会觉得更不好受。”李白靠得更近，声音也更小了，他不想让这群人注意到自己，他想在这片浓厚绝望中趋于隐形，“就是书上说的那种‘死亡的气息’，会缠上我！”
“怕什么，”杨剪好像确实心情变好了，手指插进围巾，捏了捏他的后颈，“你这么小，不用想死的事。”
“你就老吗？”
“所以我也没想啊。”
两人已经走到这条走廊的尽头，有一扇大窗子，阳光筛过杨树的枯枝大把地漏进来，而身后又传来哭声，是一个老妇人头撞上墙，又倒在地上朝病房下跪。
直到过了一周，把年过完，再往这天回味，李白仍然无法理解杨剪的这个爱好。看着他人的惨痛，他只会想起自己的生活同样很糟。
不过这段借住的日子里，他和杨剪的相处还是十分顺利的，那天从医院出来，杨剪真的带他去了海淀公园，和医院也就隔了两条街。公园里面和大路一样，都是空荡荡的，他们在冰面上走了走，冻得不厚，因此走得很小心，杨剪告诉他，六十年代没饭吃的时候这湖里都种了水稻，语气真实得就像亲身经历过。他们还在公园门口买了糖葫芦和泡泡机，李白恨不得一上午就把大一瓶肥皂水吹完，手冻得通红也不肯停，看着一个个圆在空中连着串飘，脆弱的、斑斓的，他幻想它们即刻被冻住，就能在冬天永远保存。他觉得这是真正的开心了，杨剪却用他的糖葫芦把他的泡泡挨个戳破，笑眯眯看他大叫，好像其乐无穷。
最后李白还是把那串糖葫芦吃光了，山楂很酸，糖扎嘴，好像也没有肥皂水的苦味。
那天下午回家的时候，高杰已经离开，杨遇秋似乎心情不太好，杨剪把药放在餐桌上不肯当面给她，她偏偏也不肯自己拿，最后还是李白敲了她的门，把药交到她手中。现在这样莫名其妙的冷战，以及前些天的玩笑和其乐融融，李白搞不懂哪个才是这对姐弟的常态。偶尔当他一个人待着，会听到几堵墙外的争吵，杨遇秋的声音太尖太利了，让人辨认不清，但杨剪发音明朗，说的总是“关你屁事”或是“管好你自己吧”。
放假时间越久，此类争吵就越频繁，逐渐演化为一天多场。年初七，李白准备再住两天就出去找工作了，忍不住想去劝一次架，刚到厨房跟前，他就听到“啪”的一声。
走进去，只见杨剪左脸的红印，以及杨遇秋僵在半空的手，以及深呼吸后突然落下的泪水。
“对不起，抱歉，不好意思，我错了，”杨剪好像烦透了，举起双手，擦着李白的肩膀离开厨房，也不看他一眼，“我不懂事。”
住回出租屋的那天，李白多了一堆杨遇秋给他塞的米面油和零碎日用品，是杨剪送的他。
杨剪和他一起坐公车，又和他一起在还没来得及铺沥青的石子路上慢慢地走，直接把他送到了屋里。
然后在屋里喝了杯茶，吃了半个苹果，又待了一会儿。
并排坐在床沿，李白拿着另外半边苹果，静静看着身边人。玻璃顶棚透进很亮的光，照在那人的鬓角和眼睫上，他忽然冷不防开口：“我一直想说，你有点少白头。”
“我知道。”
“我给你染吧。”李白起身，把氧化出红棕色的苹果放到杨剪手里，“你帮我吃了。”
杨剪显然没当回事，而李白真的从自己的行李中找出染发用的膏剂、刷子、垫布，并且颇为自得地解释，都是从南京带来的，自己就是很会塞行李。他把屋里唯一那把靠背椅放到屋中央的那块阳光中，让杨剪坐上去，给他围上毛巾和垫布，小碗里的染发膏已经调好。
“那就交给李师傅了。”
“保证自然，不是死黑。”李白撸起袖子笑。
那椅子腿儿做得很高，杨剪的个子同样不矮，染到下面，李白都不用太弯腰，而他讲出的话也像是直接贴在耳边，钻进杨剪的耳朵。
“回去别老吵架了，”他说，“等没我这个外人在，我真担心你们会打起来。”
“不会。马上我就开始打工，等开学我就走了。”杨剪张开五指，看着地上分明的影子。
“通过不见面避免矛盾？你在姐姐面前就像个叛逆小孩儿。”
杨剪似乎没什么想说的。
“有时候就会让她哭了。”李白又道。
“随便吧。”
李白抿了抿嘴，就这么被杨剪堵回去，但他还是决定把憋不住的那些说完。把一块染发膏在杨剪不听话的发顶涂匀，硬硬的发梢刺着他的指肚，李白说：“我就想说，你在我面前也可以像个小孩儿。我不会哭的。”
杨剪哈哈大笑起来。
李白技术确实不错，又也许是染发膏质量好，效果很自然，不死黑，就算是在破出租屋里，用自己调的热水冲洗。杨剪和他说了谢谢，也说有空可以去找他，找不到工作也可以去，李白则给了他一把钥匙，就是这间出租屋的。
他还坚持着原本的意思，在打工的地方，在学校，在家里，杨剪很累的时候，就可以到他这个小角落待一待，叛逆也好，幼稚也罢，都随便。如果他不在，杨剪也可以自己进来，在他的床上休息，看看那块漂亮的玻璃。为此李白还买了好几床褥子把床铺得很软，但要是扪心自问，究竟有多少期待，只能说是一点点。
如果杨剪不来也行。
反正期待落空对他来说也不是什么大事。
然而这次却有些不同。早春四月，李白终于接到了散活，是个理发店老板不堪他骚扰也觉得他可怜，帮他介绍给一个文工团，做临时的造型助手，每天中午就开始给人做头发化妆，等晚上演出完了还要负责收拾服饰道具，头顶上的造型师都有军装穿，也很会使唤人，李白总是乖乖地叫她们“首长”，而且每场演出都在不同的军区大院跑，李白回到家时往往已经到了半夜。
往这边的车子早没了，他只能找找方向相近的路线坐到最后，剩下的路自己走。
那天他还是如旧，从一个路灯跑到下一个路灯下，想快点经过中间那段黑，整整一路都在盘算结了工钱买辆旧自行车，越便宜越好，坏的也没问题，他拜托杨剪帮自己修。
浑身酸痛地插上钥匙，他发现门没锁，一推门，他看见杨剪躺在床上，抱着被子没盖，衣服也没脱，身体缩着，像个虾米。
鼻梁上贴了创可贴，看起来好委屈。
李白脱下外套，钻到单人床内侧躺下，想象自己是海草，抱住了熟睡的虾米。
从此之后，杨剪也经常会这样突然出现，好像真的把他的小屋当成了栖息的岩缝。
第9章 闪闪发亮
二零零四年五月十九日，北京，复兴路翠微百货。
一条街外的东方美发。
早上十点出头，才开门十分钟，李白把拖布插进水桶，在门口的立式空调上狠狠拍了拍，尝试把它打开。这次比较顺利，他在电子屏上按了两下就听到“滴”的一声，猛地一股风吹出，混着吹不完的灰尘味儿，李白就迎着它一边咳嗽，一边把温度调到二十六。
“开低点嘛，”阿钟在后面拍他后背，“五月份就热得要死。”
“要开你自己开，我可不想被炒。”李白别过身子，又开始拖地，阿钟笑笑就走了，抱着好大一盆毛巾走到店门外摆着的两排折叠衣架跟前。
毛巾有蓝有紫，晾在一起显得灰蒙蒙的，但阳光很好，人行道边的榆树被照得叶片闪亮，簌簌地抖，已经有蝉在叫了。
李白也觉得热。天气预报最高气温到了三十度，他擦地已经擦出了汗，但七月份前空调温度不能低于二十六，他也没有胆子违反，这是林传玉的规矩。
林传玉在一般情况下叫做Ben，混熟了可以叫Benny，是这家分店的总监，年龄是个谜，大约在三十到四十之间不定，染了一头偏橘的金红，喜欢梳三七分，还喜欢穿花西装，被不少客人说过不像正派人物，但他仍然坚持自己的时尚，为人很傲，据说是在英国进修过，所以叫了个最有英国味儿的名字。
当然，最后这半句是李白自己补充的。在他的那些诸如《新概念英语1》的外文教材中，Ben这个名字出镜率很高，伦敦还有个大本钟，Ben就像是英国人的小军小明，因此李白合理地怀疑，老板给自己取这么一个名字是为了佐证什么。
李白对老板颇有忌惮。Ben是个挑剔的人，换句话说，也是抠门。上一个负责管空调的同事早就离职了，是去年夏天的事，李白当时还是学徒，动不了剪子只能干杂活儿，他亲眼看见那人被骂得狗血淋头，紧接着就被开了，多用几块钱电费，最后半个月工资也没给。
原因只是Ben来店里查岗，发现空调上显示的数字是24。
之后，便是李白接过管理空调的伟大任务。那天他跟着杨剪出去吃牛蛙，杨剪喝燕京，他喝北冰洋，最后倒是他喝醉了，六月底的夜晚又热又燥，街边灯光缭乱，他的T恤汗透了，他红着眼睛骂老板是个大傻·逼，杨剪顺着他说，对，就是傻·逼，给他碗里挖了一大勺米饭，他就把筷子插进饭里，双手合十紧闭双眼，立誓守住自己的工资和饭碗。
“这么热谁还来咱们店里嘛，”灯灯又在沙发上抱怨，他和李白是同批学徒，福建人，说话很像台湾偶像剧，他们都是去年年初被招进来，年龄也相仿，当时已经过了十六，不会再被当成童工，“进来洗个头都出一身汗，看看隔壁顺子、鑫美、朝田国际，哪个生意不比我们好，老板到底怎么想的，再这样下去我们要饿死啦！”
“你去和老板说。”阿钟抱着大盆停在沙发前。
“喂，你想看我找死哦。”
“哪有吃不起饭这么严重。”阿钟还是笑眯眯的。
“我不比你，我还是学徒工，一个月只有五百块的，没有提成真的要死，”灯灯叫道，“还有白哥，人家技术好，现在都是38价位的了，你们当然都不会饿死咯！”
听这声音都快哭了，不用回头看，也能想象那张脸上的表情。灯灯就是这样，你也不能说他刻意撒娇，但嗲起来，确实是信手拈来。
李白第N次想，为什么要叫我“哥”？你不是比我早生俩月吗？
又第N＋1次琢磨换东家的事，哦，大城市的人管这叫“跳槽”，其实已经有下家要他了，就是马路对面的朝田国际，这一片里生意最好的那家，能在翠微百货一层的停车场旁边租得起门面。前段时间，朝田国际的老板在附近各家美发铺子全都看了一圈，说自己要剪发，既然是顾客，那谁也不能赶，他就站在身后盯着理发师工作。
当时李白根本没注意他，干完活才在自己裤兜里发现一张名片，背面圆珠笔写着“欢迎”两个字，还有“月1500＋提成”。
李白把卡片藏在钱包夹层，没跟任何同事提，也没跟杨剪说。
至于为什么——现在这个工作就是杨剪带他找到的。那段日子杨剪有空就会陪他一起，给他壮胆子，见到个美发店就推门进去问问，大冬天的，他们碰了不少壁，常常连上手试试都没机会就被赶了出去，就这么一直从中关村找到了公主坟。杨剪偶尔迸发的耐心让李白看了都惊讶，某种程度上，这也让他喜欢这份工作。
他站在灯箱前，往两边看了看，工作日上午的人行道上只有遛狗的老人，还有几个穿着红色校服无所事事的学生，举着汽水瓶猛灌，整个人都写着“我逃了课”，连对面的百货大楼都显得寂寥。确实没有生意，李白呼了口气，在门口台阶就地一坐，晒着太阳翻开单词本，轻声读了起来。
所谓单词本，也就是个圆形铁环固定的小册子，还不如半个巴掌大，每页管一个单词，还手写了音标和词义，个别不好读的更有谐音标注，比如现在这个“扣奥破瑞审”（cooperation），读得磕磕绊绊，看起来也十分滑稽。
这都是李白自己写的，每天公交车加自行车地折腾回家，他都会先从杨剪给他的旧单词书里抄写二十个新的到本子上，再去做其他事。
要是杨剪有什么标注，他也会一并抄写，管它懂不懂，都写在这页背面。
“又开始了，”灯灯似乎在打哈欠，“小白哥你不嫌烦啊。”
李白想，我嫌你烦。
见他不搭理，灯灯并不气馁，直接走了过来，和他并排坐下，手里还玩着贪吃蛇。那部手机还是滑盖新款，是别人送的，但具体是谁，灯灯也不说。“学英语干什么？”他眨眼道，“像老板那样赶时髦？你要出国？”
“反正以后有用。”李白不想让宝贝给人瞧见似的，把本子合上，圆环挂在小指。
“谁说有用？你怎么知道有用。”灯灯却摘下他的宝贝，箍在食指上转着圈晃，眼睛还没从贪吃蛇上挪开。
“我哥说的。”李白仇恨地看着他，抢回小本塞回裤兜，回屋擦镜子的时候，阿钟一个不小心，还踩到了他的脚。
这的确不是顺利的一天，从开始就不是，但想到中午下班后的事，李白还是感到快活。
尤莉莉找来的时候，李白刚刚送走自己的第二个客人，也是这天上午来店里的第二个。他洗了把脸，拽直下摆，正掸着自己T恤上的碎发，尤莉莉推门而入，把一个麦当劳纸袋放在前台，“小白，”她唤道，“今天给你带了点午饭，记得吃啊！”
“哦——”李白钻出卫生间，下巴还滴着水珠，他冲尤莉莉甜滋滋地笑，“谢谢嫂子。”
尤莉莉穿了条白裙子，黑发盘起来，踩着高跟鞋比李白还高，“我下午还有课，就不去接你哥了，”她低头按着手机，眉毛画得很浓，因此蹙得也明显，“到时候你叫他打电话给我报个平安。”
“好，你快去吧，这都十二点多了，”李白虚虚地拢了拢她的肩膀，把她往门口领，又帮她推开玻璃门，“路上注意安全。”
尤莉莉这才抬眼看他，笑了一下，又那么按着手机走上了林荫道。
李白看着她走远，眯起眼想，这是第几个月了？
要不是给自己找工作，杨剪也不会认识她，李白又想。只是在翠微底下吃了一回麦当劳，尤莉莉在麦当劳打工，在他们点餐的窗口，后来还没吃到一半，又过来送了两个甜筒，眼睛笑成月牙，问杨剪能不能给我你的号码。
杨剪当时还没有手机，就大大方方地给了她宿管大爷手里管的那部座机，又和她说，打通了就说找331杨剪。
然后也不知怎的，等下次李白再和尤莉莉见面，这人被杨剪搂着，就成了嫂子。
李白简直不敢相信。
她长得不算很漂亮，只是会打扮，能把自己捯饬顺眼。她家里条件也不算多好，没有爹妈只有爷爷奶奶，在平谷种大桃供她读书，她还得在快餐店打零工。她的能力更没有多出众，就在附近普普通通的大学，不，连大学都算不上，只是个专科学院，况且打工到现在也没有起色，换不上一个挣钱更多的，同时也不想换，她安于现状，没有任何野心。
用任何常见标准衡量，物质的精神的，俗的不俗的，她都比不过杨剪那些相处不过三个月的前任。
但是从去年一月到现在……他们两个连非典都过去了，隔离在两个学校不能见面，居然也没分手。居然已经超过十四个月。
杨剪身上那顶“过季男”的大帽子成功摘了下来，他带尤莉莉吃饭，在校园里散步，和一大帮人唱卡拉OK，他在昏暗中把她压在沙发上，提着酒瓶往她嘴里倒，倒得满脸都是，又去舔她的脸。尤莉莉高抬着腿，脚尖都在抖，他们总是笑作一团。如此自然而又迅速，她被杨剪带进自己的圈子，那些同学和朋友也全都认识了她，正如当初他们认识李白。
只不过一个是捧着黏着的女友，一个是不知道从哪里蹦出来的远房弟弟。
而李白静静旁观，参与，看她融入，也茫然地看着自己心里长出某种比“不敢相信”更为尖锐的东西，它就像是要把什么东西扎破，那会滴下来什么？啪嗒，啪嗒，是黑色的水。以前杨剪恋爱，分手，轻描淡写还是惨烈，李白都觉得没什么，他还会安慰，因为那节奏实在平常，都快成习惯了。但他现在讨厌恋爱，讨厌打电话时的占线忙音，正如他讨厌前台上飘来的炸鸡翅的香味。
这一切都让他感到危险。