也不知道那一下软中带硬撞出来的效果怎么这么好。
林间挺苦恼：“要不在楼下多晃一会儿？”
时亦抿了下嘴角，点点头：“有个花坛。”
“小书呆子，虽然命运在我的眼前放了两瓶矿泉水。”
林间非常敏锐，停下脚步，准确地戳了戳他同桌的酒窝：“我还是看得见你在笑的。”
时亦配合着点点头：“嗯。”
林间：“……”
他同桌好像被他带坏得越来越快了。
林间甚至有点儿想找个超市买副墨镜，挺沧桑地叹了口气，又把那两瓶水按回了眼睛上。
小区的绿化不错，花坛边上蚊子一看就不少。
林间在拍死第四只摇摇晃晃飞过来的蚊子以后，眼睛终于消下去得差不多。
嘴角泛青的地方实在没什么办法，总不能现在去煮鸡蛋。
小书呆子坐在边上，察觉到他把矿泉水放下来，跟着抬头：“好了吗？”
“差不多了吧？”林间拧开其中一瓶灌了两口，“没好也没条件了，水都温了。”
时亦点点头，帮他把眼镜架在脸上：“基本看不出来。”
“那就行。”林间松了口气，揉揉小书呆子的脑袋，“别回头你们老师不认识我，看我肿着个眼睛不好看，不让我进去。”
时亦摇了下头：“不会。”
林间侧过头，仔细看了看他，摸出颗糖递过去。
时亦怔了下：“嗯？”
“说说。”
林间看他没接，把糖喂到他同桌嘴边：“都把我带回来了，咱老师什么样？”
时亦含着糖，怔了一会儿，轻攥了下拳。
他其实也不清楚自己为什么会带林间来温老师家。
为什么那天晚上，这种念头就忽然强烈得压都压不住。
我的过去。
混乱错位的、不堪到想彻底藏起来，不给任何人看的过去。
想永远放置不管的过去。
真正的我，和你熟悉的不一样的我。
都给你看。
“她是很好的老师。”时亦说，“我做错过事。”
林间眉峰微蹙，握了握他的手：“什么事？”
时亦摇摇头，站起来：“我带你上去。”
林间跟着走了两步，低头看了一眼。
小书呆子闷着头往前走，手掌冰凉，指节的力道微微泛白。
牢牢拽着他的手。
温老师家的小区很朴素。
楼道还是老式的，台阶挺高，上去之后还要再拐一阶。
林间跟着时亦上楼，被他同桌领着，敲开门。
满头银发的老人家一看见有小同学来玩，立刻高兴得眯了眼睛。
“老师。”
时亦跟护工打了招呼，拦住了不迭拉着护工拿相册的温老师：“没有照片，我叫时亦。”
温老师的脾气非常好。
放在学校里，都应当是那种笑眯眯到学生们不敢皮，老老实实被唠叨的那种好老师。
护工应该是早听时亦交代过了，热情地打了招呼，把两个人往屋里迎：“快坐，外头热坏了吧？催了你们这么多次，总算把你们催来了。”
“别总和温老师提。”时亦说，“我来多了不好。”
“有什么不好的？你上回来了一趟，温老师念叨你好几天才忘了呢。”
护工不太能理解，给他们两个倒了两杯果汁：“别人对着照片都想不起来，想你都用不着照片。上回你走以后，那张照片也不知道放在哪儿了，温老师还找了半天呢。”
时亦放下果汁，帮忙把玄关的几个摆件扶正。
林间走到他身边：“什么照片？”
“认人的。”时亦说，“一会儿老师拿照相机对着你，不要躲。”
林间怔了下，接受了这个听起来有点奇特的设定：“不躲就行了吗？”
时亦想了想：“可以笑，但不要比二。”
“……”林间：“啊？”
时亦抬手，给他做了个示范。
林间看着一脸冷酷朝他比耶的小书呆子，沉稳地被萌了个跟头。
时亦抿了抿嘴角，把玄关有点儿乱的地方收拾整齐，进了屋。
“这么熟。”林间帮他把果汁一块儿拿进来，“常来？”
时亦摇摇头：“一个月一次。”
来多了容易出问题。
对温老师来说，他是个很不稳定的因素。如果来的太频繁，难免会让温老师情绪波动，对身体产生不好的影响。
可一次都不过来，又要被老师训。
温老师只是记不住人，多多少少还是能留下点印象，要是他时间久了不来，还会让护工打电话，严肃地批评“虽然记不住名字但就是这个老不来的小同学。”
时亦过去，对着拍立得配合着温老师照了张新的，放进相册。
“这回能多玩一会儿？”护工给他帮忙，压低声音，“温老师天天念叨，你要是能多陪她一会儿，心情肯定好多了。”
时亦点点头，没说话。
林间的目标太显眼，放下果汁没等跟同桌汇合，就被温老师拉住了胳膊。
“这也是我的学生吗？这么帅。”
温老师扶着老花镜仔细端详，抬手比了比：“这么高，有一米八了吧？”
林间笑笑，蹲下来点了点头：“有了，老师。”
“真好，都长大了。”
温老师欣慰地点点头，拿过拍立得对着他照了两张，仔仔细细眯着眼睛看：“不行不行，老了，都想不起来了。”
“不是。”林间微哑，“老师，我——”
他话还没说完，扫见护工飞快打的手势，扬了扬眉，下意识停住话头。
时亦带着相册过来，接过刚洗出来的相片放进去：“老师，您最近好吗？”
“好，要是你们都来玩就更好了。”
温老师的注意力被他引过去，笑着点头，拍了拍时亦的背：“你现在上高——”
“高二，学理科。”时亦说，“在河高。”
“怪不得，河高好。”
温老师推了下眼镜，点点头：“河高教学水平高，发展好，就是特别辛苦，一个人劈两个人学……行，原谅你老不过来看老师了。”
时亦跟老人家一块儿笑了，拿过茶壶茶杯涮了涮。
林间看着眼前的情形，眉峰一点一点蹙起来。
温老师到现在思路也一样敏捷，反应甚至还比一般人快，说话看起来也根本没什么不一样。
但或许也正是因为这个，违和感也始终挥之不去地越发强烈。
强烈得叫人甚至没法忽视。
“是新来的吧，以前没来过？”
护工已经处理熟了这种情况，把人拉到厨房，压低声音给他介绍：“脑退行性疾病，温老师对人跟事儿都记不住，别说学生了，就儿女跟我都得天天自我介绍。”
护工看了他一眼，又补充：“不过正常说话就行，温老师别的事儿全没问题，你要把她当老糊涂了，她还不愿意。”
林间胸口沉了沉：“都不记得了？”
“差不多吧，偶尔能记起来一两件，比如她有个学生没教好，有个题目没讲对之类的。”
护工叹了口气，指指里屋：“你那个朋友第一天来还跟我开玩笑呢，说那个没教好的学生是他，要真是他，温老师也不能一次一次见他都没印象啊。”
林间蹙紧眉，没说话，走到屋里正聊天的两个人边上，接过时亦手里的茶壶。
老师温声细语，笑眯眯询问学生的情况，从学习到生活，关心得格外细致。
学生认认真真地答，低着头煮茶洗杯，一点儿都没有不耐心。
看起来好像正常得没有任何问题。
……
如果忽略掉这是个无限重复的过程的话。
时亦每一次来，都要面对着已经彻底忘了自己的老师，重新再介绍一遍自己。
重新介绍自己，重新听完全同样的问题，重新讲自己的事。
没有一次能例外。