平平淡淡、可望而不可即的。
剩下的念头没再一个接一个跳出来烦他，林间睡过去之前最后一点儿意识，是他同桌的手挪过来，轻轻搭上了他的膝盖。
他这一觉睡得挺沉。
被时亦扶着肩膀轻轻晃醒的时候，离他们学校那个站点已经只剩下了半站。
“我睡了这么长时间？”
林间搓了把脸，飞快清醒过来：“麻没麻？”
差不多该准备下车了，时亦把书包背上，抬头：“什么？”
“肩膀。”林间指了指，“我脑袋应该还挺沉的，毕竟头大聪明，而且装满了知——”
他张了下嘴，清清嗓子咳嗽一声：“对知识的……强烈渴望。”
“不沉。”时亦没忍住笑了，摇摇头，“挺轻的。”
林间：“……”
有时间还得教教小书呆子对于说实话跟善意的谎言的抉择。
特别重要，必须得专门补课好好教。
收学费。
车晃晃悠悠在站牌停下，两个人一块儿下了车。
时间还早，校门口的人都只是稀稀拉拉几个。林间没急着领人回教室，扯着他上后街绕了一圈，挑了家早点摊坐下。
林间这个火锅店二代在整条后街脸都挺熟，刚坐下，老板就热络地跟他打了个招呼：“这么早，又来学校补作业了啊？”
林间：“……”
“不是？”老板很闲，热情地擦了擦手，“抄作业？”
林间：“……”
老板不光很闲，还非常八卦，继续猜测：“还不是？那你——”
“李叔。”林间及时打断他，“两套油条新炸的加两份豆浆加糖加两个馅饼白菜肉的火大一点儿。”
老板秒回工作状态，扔下擦手的毛巾，转回了油锅边上：“等一会儿，马上！”
林间头疼，揉了两把额头，深吸口气坐回去。
小书呆子这种时候就很不善良。
还乐。
假装绷得挺严肃，嘴角都藏不住了。
肩膀居然还抖。
好歹是在外面，边上还有油锅。林间及时压住了按着他同桌暴风揉搓的念头，扶着脑袋晃了两下。
这种错误的印象必须扭转过来。
也不知道找个时间在早点摊上看英语会不会有帮助。
林间抻了个懒腰，把最后一点困劲儿抻出去，侧过来问时亦：“吃不吃麻团儿？”
小丧尸刚从被他指指点点的位置重新坐正，两只手都扶着凳子，跟着抬头：“什么？”
“炸出来的，外头是芝麻，里边是豆沙。”
林间给他指了指：“必须得现吃，外面是酥的，一凉了就软，塌下来就不好吃了。”
食物对人的诱惑是天生的，虽然没加修辞，但他这个描述的每个词汇听起来都格外诱人。
时亦往老板那边看了看，有点儿犹豫：“够吃了。”
“不要紧，看着大，占不了多少地方。”
林间又要了两个麻团，把豆浆接过来，给他往里头放好糖搅了搅：“两个人呢，吃不完给我。”
时亦没再坚持，把豆浆接过来。
也不知道为什么，他尤其喜欢林间说“两个人”的时候那种语气。
挺平淡，但就是因为平淡到几乎显得平常，所以落在胸口的时候总是暖和的。
有时候甚至烫，无声无息地烫着喉咙。
也可能是豆浆太烫了。
时亦把那一口豆浆咽下去，犹豫了一会儿，默默给推到了林间面前。
“……这就吃不完了吗？”林间看着那碗豆浆，“我同桌这个饭量可能已经不是小了。”
“不是。”时亦咳嗽了一声，“甜。”
林间扬扬眉，低头也端起来尝了一口。
时亦没给他转碗，看着他低头喝的时候碰上碗沿的那一块儿，刚要提醒，林间已经把喝进去的糖水扭头喷在了地上。
……
他同桌还是善良的。
林间端着那豌豆浆，深呼吸了几次，才终于克制着平稳放回了桌面上。
显然他加进去的不是属于这碗豆浆的唯一一勺糖。
甚至都不是甜的级别了。
里头还有糖粒儿，说不定很可能是浓度太高了没化开。
齁得嗓子生疼。
“干什么？”老板托着油条跟麻团过来，被他吓了一跳，脚步敏捷地躲开，“你不是要加糖的豆浆吗？”
“我油条跟豆浆中间还有加呢。”林间深吸口气，指了指刚拿过来的糖罐，重新给他断句，“油条，加，馅饼，加，豆浆，加，糖。”
“我们家又不是火锅店。”老板说。
林间：“……”
老板对林间这个职业病的火锅自选锅底点法很不满意，生生气气地端回去，给他换了份不加糖的豆浆，
时亦对豆浆的接受度其实也不太高，在喝了就能长个子的诱惑下努力喝了大半碗，又在他同桌的指导下泡了半根油条，吃完了馅饼跟一整个麻团。
林间觉得这样的进步已经不算小，帮他把剩下一根半的油条吃了，跟老板结了账。
他们吃早饭的功夫，路上已经多了不少人。
林间在车上睡了一路，这会儿格外精神，跟他同桌一块儿绕了点路，走正门进了学校。
运动会连着十一假，假前最后的两天课都用来讲评月考卷子。学霸们明显心系答案，早早来了学校不说，一个个迷迷瞪瞪带着黑眼圈，显然忧虑得少说半宿都没睡着。
他们走过来这一路，就看见三个人走进教学楼大厅，一头撞在了正中央那面单向镜上。
“月考。”
林间以前没注意这些，头一回观摩，挺震撼：“就这么紧张了吗？这要是期中期末模拟高考……”
“都紧张。”时亦没忍住，抬了下嘴角，“有考试就紧张，其实差不多。”
“我同桌紧张吗？”林间问。
时亦点点头，迎上他有点诧异的注视：“紧张得不明显。”
林间觉得他同桌这个描述本身就挺酷，挺认可地点点头，从他背上把书包接过来，一块儿上了楼。
讲评卷子这种事，不管放到什么样的班级都会造成点儿格外凝重的气氛。
尤其是分数还没下来的时候。
第一堂老董的语文课还好，到了老万的英语课，对听力的时候班里的空气就开始凝固，平时座右铭是一生放荡不羁爱自由的几个人脸色都有点儿不对，飞快照着黑板抬头低头抬头低头。
上课铃还没打，他们班居然就安静得能听见英语课代表在黑板上抄答案的粉笔声。
“月考只是大家路上的一个小测试。”
老万站在门口，笑眯眯给大家做思想工作：“当你们走过高二踏入高三，经历过几次模拟考之后，就会发现面前的这些只是一个一个的小阶梯，早已经被遗忘进了过去记忆的角落……”
“不用踏入高三，再过去三天我就能忘了它。”
梁见桌上放了两张不知道干什么的黄纸符，边在胸口划十字边念叨：“但这并不能抵消我在对答案这一刻感受到的窒息般的恐惧。”
“你不是抓阄抓的吗？”吴涛好奇，“恐惧什么，幸运之神有没有眷顾你？”
“我还检查了！检查了两遍！”梁见很不满意他这个随随便便的态度，甩过去感叹号三联，“都是重新做的阄！！”
“……”吴涛问，“所以是谁给你的勇气，让你觉得你能考四百五十分？”
“这次考试选择题比例大，所有科目的选择题加起来一共四百二十六分，我还答满了一整张语文卷子，所有的生物跟化学题，并且在所有的物理题目和数学大题上写了解。”
梁见很不服气：“我不配得四百五十分吗？”
吴涛：“……”
林间扯扯嘴角，揉了揉额头，低头看了看卷子。
如果说梁见这种属于对知识的完全空白导致的盲目自信，他现在的心态差不多就该算是刚进门。
小书呆子给他找的练习册确实好，他也一直在做，但除了周末，始终腾不出太整段的时间来。
明确的知道自己的缺口在哪儿，但也很清楚，要补上显然没那么容易。
……也不知道他同桌那根命途多舛的钢笔最后会不会被撕票。
林间转了两圈笔，转过头刚想说话，忽然一愣。
时亦也在专心地对答案，就是没看着卷子，面前铺了两张算草纸。
上头的字迹工工整整，格外整洁。
整洁到“算草纸”这个名字都应该让给梁见的卷面。
林间放下笔。
刚考完语文的时候，小书呆子书包里好像也有这么两张算草纸。
时亦正对着答案，胳膊肘忽然被他同桌轻轻碰了两下。