走下那一坡石板台阶，就望见前面闪闪发亮的泳池，看来已经清理过了，他边喊着“老师”边走下来，然后看见红色的飞盘从半空划过，落在泳池里，接着是“砰”的一声入水声，白色的大狗激情四射地跳进了泳池。

　　他来到泳池前，看见隋轻驰站在露台，穿着一件白色V领T恤，深灰色牛仔裤，不知道在想什么，狗东西玩得很开心，但他并没有。

　　狗东西衔着飞盘哗啦哗啦往回游，上来后甩着一身狗毛，水珠四溅，隋轻驰弯腰捡起那枚飞盘，拿在手里甩去上面的水，对钟岛说：“既然你来了，你陪它玩一会儿吧。”

　　飞盘冷不丁抛到他怀里，钟岛看着期待地跑到他跟前的狗东西，只得抛出了飞盘。

　　陪狗东西玩了一会儿飞盘，其间隋轻驰独自一人坐在露台的一把皮靠椅上，身体倦怠地向后靠着，眯着眼跳舞别墅下方葱郁的山林。

　　狗东西玩了几个回合，还是要把飞盘放到隋轻驰脚边，隋轻驰收回视线看着它，认命地坐起来，弯腰捡起飞盘，然后冷不丁一愣。

　　拖鞋上布着一层黑红的血，脚踝隐隐作痛，他提起裤脚，才看见脚踝处不知被什么划了一道口子，血淋淋的，可能和他上午下楼时摔的那一跤有关。

　　钟岛见状走过来，看见隋轻驰脚上的血迹，有些惊讶，因为隋轻驰看起来好像对这个伤口即不在意又很茫然。

　　“屋里有药箱吧？”他问，“有止血绷带吗？”

　　隋轻驰把裤脚放下去，点了点头。

　　钟岛提来药箱，隋轻驰拧开一瓶消毒酒精直接倒在伤口上，钟岛吓了一跳，那伤口在酒精下冒着泡，一看就很疼。

　　隋轻驰用医用棉布擦了两下伤口，撕了片创可贴贴那儿，就坐起来没管它了。

　　钟岛注意到药箱里还放着两瓶维生素B族，拿起来挺沉，像是还没开封。

　　“你看什么？”隋轻驰见他手里拿着那只药瓶，皱眉问。

　　钟岛耸耸肩，说：“再不吃得过期了。”

　　隋轻驰把药从他手里拿过来，扫了眼保质期，的确再三个月就过期了。

　　钟岛也不知道隋轻驰是想到了什么，他拧开了瓶盖，手指戳破了封口，倒了几粒药出来，然后愣住了。

　　钟岛不解地看着隋轻驰把药片一股脑倒进手心，很大一把黄色药片被他抓在手里，然后忽然问：“这是什么药？”

　　“维生素B族啊。”钟岛说。

　　“维B的药片都长这个样吗？”

　　“我吃过别的牌子，也是这样，黄色的，圆圆的，可能都差不多吧。”

　　隋轻驰整个人僵住了，一股骇然感抓住了他，他知道傅错在吃这个牌子的维B，但只见过药瓶，他从来没有怀疑，也没有打开看过，只有一次，下楼时他随意一瞥，看见傅错将药片倒出来几粒又放了回去，那药根本不是这个颜色。

　　你吃的到底是什么……

　　女子注意到坐在咖啡馆外遮阳棚下的年轻亚裔男子，九月阳光依然灿烂，照着他憔悴但英俊的脸。她记得有一段时间他每周都会来，然后突然整个夏天都没再见到他。她以为他不会再来了，毕竟这儿靠近癌症中心，他并不是唯一一个会光顾她的咖啡馆的病患，但可能因为同为东方人，因为他忧郁的气质，还因为他总是一个人，她对他的印象比其他人都深刻。

　　今天再次见到他，她几乎有些开心，他还是很憔悴，只是眼睛里还有精神。这天是周四，咖啡馆里没什么人，男子要了一杯卡布奇诺后，便独自坐在门外，别着入耳式的耳机，他曾经肯定非常英俊，对生活充满过热情。

　　女子推门走出去，送了一盘小点心给他，又指了指耳朵，用嘴型问：“你在听歌吗？”

　　男子说是，把手机放在桌面，她瞥见手机上的封面，有些惊喜，说：“隋轻驰，你喜欢他啊？你是中国人吗？”

　　男子微笑点头。

　　她一时没明白这个点头是对哪一个问题点头，笑着问：“是中国人？还是喜欢隋轻驰？”

　　男子用中文说：“都是。”

　　女子也愉悦地说起了中文：“我以为都是女生喜欢他呢。”

　　男子垂眸看着专辑封面：“他长得像我男朋友。”

　　她没忍住露出讶异的表情。

　　“吓到你了？”对方问。

　　“没有，我就是有点意外……”她低头看那张封面，虽然封面上没有隋轻驰出镜，但他们都知道隋轻驰长什么样，她不禁喃道，“那你男朋友得多好看啊……”

　　男子微笑中带着一抹赧色，说：“听着好像在吹牛是吧。”

　　她指了指面前的椅子，得到对方点头后坐下了，然后说：“我能听听吗？我其实没怎么听过他的歌。”

　　男子扯下耳机线，打开了手机音量。

　　歌声飘荡在街道一角。

　　“……真好听，不过好像很难唱，”她苦笑，“我都跟不上调。”

　　“节拍有一点难。”男子说，神情里有一点点她读不懂的歉意，“给他写太容易唱的歌，有点太浪费他的嗓子了。”

　　她似懂非懂地点点头，忍不住又问：“我看你都是一个人来这儿，他没陪着你吗？你男朋友？”

　　“我没告诉他我病了。”

　　这回答意料之中，情理之外，她诧异地问：“你没告诉他，你自己走了？”

　　“对。”

　　“……为什么？”

　　“我以前问过他，为什么喜欢我，他说他不知道。我就回忆我们当初认识的时候，那个时候我们都很年轻，我打篮球，玩音乐，能打出13个水漂，吸引了他的是那个时候的我，也只有那个时候的我配得上他那么疯狂地喜欢一个人的样子。我很怕这个样子出现在他面前。”

　　“不会的，他真的爱你不会介意你变成什么样子。”

　　我怎么能不知道呢，傅错心想：“他不会介意，介意的人是我，而且我不想等我闭上眼，他就要跟我一起闭上。”

　　小圆桌的对面，女子无言了，良久才唏嘘感慨：“那他一定很爱你，你也一定很爱他。”

　　专辑播放到了尽头，午后的街道又安静下来。

　　“不过我觉得，”女子斟酌着再次开了口，“就算爱得很深，也不会真的一个人走了，另一个就活不下去的，毕竟我们都有家人，朋友，身边还有爱我们的人。……如果，”她转头望了望冷清的街道，阳光从这头照到那头，“如果真的什么都没有了，就只有那一个人了，那他走了，我可能也会想和他一起走吧，那样的话，也许一起走也不是一件坏事了，毕竟活在这个世界上再没有什么意义了。”

　　“人生还那么长，怎么知道就没有意义了，怎么知道以后就没有好的事发生呢？”傅错说，“如果我们都七老八十了，他要怎么做，我都不会拦他的。”

　　女老板想了想，又笑了笑：“你让我想起我老家一个阿姨，以前是我们邻居，她一直单身，听我妈说年轻时男友死于空难，她现在都没结婚，还是一个人。”

　　傅错问：“她现在过得好吗？”

　　“还不错吧，”女老板说，“她一直经营他男友留下的酒吧，每年都出去旅行，去年还来看过我。”说着拿出手机，翻到两人的合影，“就是她，四十八岁了，看不出来吧。”

　　傅错凑过去看那张照片，拍摄时节在夏季，背景是这间咖啡馆，窗外的马路上阳光炽热，合照中的女子一头短卷发，把墨镜别在额头，一只手臂揽着女老板，笑得很开怀，看上去顶多三十岁出头，原本在一家咖啡馆，但似乎是被她的气质感染，看着就像在热闹的酒吧。

　　“她偶尔还会提起她男友，比她大7岁，以前是民航飞行员，后来出了一场车祸视力受损，就开了一家飞行员酒吧。”女老板收回手机，看着照片笑着说，“还是很神奇的，明明爱人都不在了，但是爱情好像还一直陪着她。”

　　傅错忽然记起唐杜的一首歌，叫《爱比悲伤更持久》，这首歌他没听过，曾经只看歌名都郁闷到他，看起来就是一首在世人眼中充满人生哲学，对摇滚人来说却只充斥着无趣的唐式抒情歌谣。但他现在有点好奇这首歌，想为那位女士点这首歌。

　　失去所爱之人的悲痛一定巨大沉重，刻骨铭心，但最后爱情还是会胜利，因为爱会比悲伤更持久。

　　傅错谢过女老板赠送的小点心，当被问到“你现在身体好些了吧”时，礼貌地点头笑了笑。离开咖啡馆时快五点了，回癌症中心的路上他经过一个广场，广场上人头济济，前面搭了一个台子，他好奇地停下来看了两眼，竟然是在举办一个接吻比赛，好像是为一部叫《真爱无敌》的电影上映前做的造势活动，台上十几对跃跃欲试的情侣已经就位，台下翘首以盼观众们也已经就位，铃声拉响后，情侣们拥抱住彼此开始热吻，画面热烈又浪漫。

　　情侣们热吻的过程中主持人一直在为他们喝倒彩，她念道：

　　“我们手头有一份论文，题目叫Shaping the oral microbiota through inmate kissing，按照上面的数据，一次接吻可以交换8000多万个细菌……”

　　情侣中果然不少人都要笑场了。

　　“也就是说，”女主持继续道，“情侣相处的时间越长，口腔里的微生物种类也会逐渐趋同……”

　　傅错听着女主持的话，他不太听得懂每一句话，但关键的这两句听懂了，看着热烈拥吻着的男男女女，就不由得想念起那个地球上唯一和自己口腔微生物种群相同的人。

　　分明很好笑来着，笑着笑着眼眶却有点热了。

　　原来除了那些歌，他还留了点什么给隋轻驰。

　　暮色四合时出租车抵达了癌症中心，傅错走进医院大厅，在一排排长椅上看到一名熟悉的老妇人的身影，看不见脸，但他认出了她的衣服，今天白天Derek先生被送去手术室前，他看见她噙着眼泪低头和他说一会儿见。

　　Derek夫人背对着他低垂着头，傅错的心沉了一下，他看见那背影也是有表情的，是悲伤的灰色。

　　她手里拿着一封信，傅错不用看也知道信上写着什么：

　　亲爱的Ellen，

　　我走了。

　　抱歉必须亲自告诉你这么难过的消息。我们有两个可爱的女儿，一只脾气不好的猫咪，一栋漂亮的房子，可惜房子现在没了，我拥有的这些，都让我很快乐，但最让我快乐的，是认识你并和你共度了人生。我这个人脾气不好，爱生闷气，又很固执，我浑身都是刺，而你就像棉花做的云。

　　我知道这可能让你难以接受，因为我也想象过如果你走在我前面，我会是什么样子。但上帝给了我们这么多年的幸福快乐，如今只是收回了他的馈赠，让一切回到原点，我们并没有失去什么，我一直爱你到生命的尽头。

　　……

　　他回想到这里，回想不下去了，因为Derek夫人手里攥着信纸，趴在了前排的椅背上，她的手簌簌颤抖着。

　　这封信是他代笔的，Derek先生那时手已经无法写字，他在一个晚上坐着轮椅从隔壁病房滑过来，敲他的门，请他帮忙写一封遗书。

　　他和Derek先生差不多是同一时间住进来的，住院时身体的情况都很不乐观，那时他对之前服用的靶向药物已经产生耐药性，医生后来建议他换用新药，虽然还在临床实验阶段，但那时他只能孤注一掷，Derek先生和他一起使用了新药，新药让他扛了过来，但是药对老人没有太显著的效果，他的身体每况愈下。

　　代写遗书时老人念得很平静，仿佛已经打了很久的腹稿，他写完以后，Derek先生向他道了谢，他颤抖着双手折好那封遗书，放进怀里，从言行和举止来说他即便已经病入膏肓瘦骨嶙峋，依然是一位体面的老先生。末了老人笑了一笑对他说：“必须找人写遗书太遗憾了。”

　　他知道那是在委婉地提醒他，趁还写得动，亲笔留下一点什么吧。

　　但是没必要，他心道，因为我不会死，我会一直“活”在这个世界上的某个角落。

　　手术失败后那种氛围太可怕了，他不想那么快回病房，坐在了医院外的花台上，忽然听见有人叫他：“Mr.Fu？”

　　他回头，看见下班后穿着便装的Wilson医生朝他走来。他问Derek夫人走了吗，Wilson医生往医院方向看了一眼，摇摇头。然后在他身边坐下，说：

　　“手术失败对我们来说是常事，这一台手术失败了，我们就寄望下一台，但是对病患来说一生就那么一次。所以你要好好考虑。”

　　对病患家属来说，也是一生就这么一次。傅错心想，怀着希望，又怀着恐惧，短短几个钟头他们就像在天堂与地狱边徘徊，那扇门一打开，就那么几秒的时间，就决定了天堂和地狱的差别。

　　“我躺在手术台上，不管是成功还是失败，他所经历的，我什么都不知道了。”傅错说。

　　Wilson医生沉默了片刻，再次开口时口吻带着叹息：“所以你是有家人的吧。”

　　傅错不置可否。在使用新型药物时，因为还在临床实验阶段，他曾经被要求填写了一系列表格，其中包括家属和紧急联系人，他都没填，说自己是孤家寡人，最终Wilson医生还是决定给他用药了。

　　因为前一种药物产生了耐药性，这已经是他换用的第二种靶向药物了，好在经过一段时间，肿瘤的情况真的有所好转，Wilson医生和他说过最好的消息，是之前有一位和他相似病症的患者，通过这种新药，最后病情成功恢复到了1期。但只靠药物毕竟无法根治，仍然需要手术，医生担心他的身体对新药物产生耐药性后可能出现反弹，而且那时候能够对他起效的药就没有了。虽然提议了手术，但也没说手术是最好的方案，因为手术的风险并没有降低，新药物一定会产生耐药性，只是时间长短的问题，到那时再做手术，风险会更大。

　　如果这件事与生死无关，与他还能留在这个世界多少天无关，他肯定会毫不犹豫地选择手术。

　　Wilson怕拍他的肩：“遗憾和悲伤，总得做出选择。”

　　Derek夫妇选择了要悲伤不留遗憾，但他不敢给隋轻驰这个选择权。他想不通为什么隋轻驰就不能像普通人一样，尽情地沉浸在悲伤里，再用力地慢慢走出来。他谈个恋爱为什么一定要火星撞地球那样轰轰烈烈。

　　那天在机场，等登机的时候他一直在写那条短信，写了一遍又一遍，想着多说多错，就少说一点吧，可忍不住还是写了满屏，最后又一个字一个字删掉了，不能说爱，也不能说不舍，写得太多就太可疑了，也不能太冷酷，太不近人情，到头来只留下了平淡的一句话。

　　只要隋轻驰不知道，以为他只是走了，就算现在很难过，很想不通，时间也会慢慢冲淡悲伤。可能会记恨他，但起码不会绝望。

　　经过隔壁病房时他发现病房已经清空了，这是第一次他觉得这地方透着死亡的气息，忽然就感到胃一阵痉挛的绞痛，想呕吐，冲进洗手间揭开马桶盖，却什么都吐不出来，他趴在那里干呕咳嗽，这感觉很难受，但值得庆幸，因为胃疼是新药最大的副作用，这说明药还没有对他失效。他扶着马桶站起来，回到病房，习惯性地坐在了靠窗那把沙发椅上。

　　到这边后他换了新手机，但国内的旧卡因为挂着银行卡，他还是办了个全球漫游，一次性充值了半年，因为也没想到自己还能挺过这半年。今天去银行他才想起这件事，试了一下拨通这个旧号，发现竟然没有停机，只是回复用户已关机，但也可能早就停机注销，已经变成别人的号了。

　　回到病房，他找出旧手机，按下了开机键。

　　屏幕亮起时心情开始止不住地忐忑，当网络接通，突然之间微信的提示音就接连不断地响起来。