两人第一次见面，就是在“暮色”。
那时候他其实也没有多喜欢唱歌，只是觉得他可以去做，仅此而已。
直到陆瑾沉出现，他才发觉，或许灯光照的那个地方，比他想象中的，更适合自己。
刚到乐青的时候，他年纪小，看得懂眼色，可圈子里一些弯弯绕绕的门道多，藏的又深，他不太愿意和别人打交道。
多说多错，索性不怎么说话。
是陆瑾沉把什么都替他做了。
公司给他立人设，陆瑾沉说不需要。
公司要他接一些纯娱乐性的应酬通告，陆瑾沉推了。
所有不好拒绝、不合时宜的事，甚至在何子殊都不知道的时候，陆瑾沉就替他挡好了。
陆瑾沉总说他学什么都快。
其实是根本没什么可以让他分心的，陆瑾沉都做好了。
他能做的，就是练歌、舞台。
何子殊发现自己可能喜欢陆瑾沉的时候，就是陆瑾沉和被人传绯闻的时候。
他知道是误会一场，只一天，立刻做了澄清。
可何子殊却被吓到了。
不是被陆瑾沉，是被他自己。
那种莫名的情绪太强烈，也太突然，打的他毫无准备，措手不及。
何子殊觉得，他可能喜欢上陆瑾沉了。
等有了结论，他反倒冷静了下来。
可他需要时间，一个足够长的时间去证明这件事。
证明自己究竟是喜欢他，还是单纯的感激他。
就好像上学时候，他常用的解题方式一样，得出结论，再反推过程。
最后的答案很简单：他喜欢陆瑾沉。
何子殊没让陆瑾沉知道，也没去问陆瑾沉喜不喜欢他。
他想再等等。
现在的他，太依赖陆瑾沉了。
可后来，陆瑾沉提前给了他答案。
“只是队友。”
那天他在安全通道打电话，隐约听见楼下有动静，刚想避嫌，就听到了陆瑾沉的声音。
和他一起的，还有一个男生。
何子殊认识他，因为也是乐青重点培养的艺人之一。
楼道间光线很暗，也不知道是不是有人在这里刚抽过烟，地上还散着几个烟头。
空气很浑浊，何子殊靠在墙上，非本意的听到那些话。
“我喜欢你。”
“我不喜欢男的。”
“那你为什么对何子殊这么好？”
“他是我带进乐青的。”
“可他们都说，你们……”
“只是队友。”
何子殊甚至不知道那句“可他们都说，你们……”，这个“你们”之后是什么。
“他们”又是谁，又说了什么，就被陆瑾沉打断了。
就好像，他的那些心思，也被陆瑾沉用一句“只是队友”打断了，打断的干脆又利落。
隔着十层阶梯，一道墙，陆瑾沉给了他答案。
那一瞬间，何子殊只觉得，或许什么时候可以提提意见，给这楼道开扇窗，真的太闷了。
平常心这东西，何子殊原先从没觉得有这么难。
他喜欢陆瑾沉，陆瑾沉喜不喜欢他，百分之五十的概率。
喜欢，或者不喜欢。
多简单。
结论有了，证明有了，可他却偏了题。
偏了题也没关系，推翻一切重来就好。
可他高估了自己。
离陆瑾沉越近，他越难受，也一天比一天更清楚，对于他们来说，不是喜欢或者不喜欢，就能解决的。
粉丝、公司、舆论……太多了。
何子殊第一次觉得自己幼稚，觉得疲惫。
他被陆瑾沉护得太周全了，从出道到现在，一直躲在那人身后，都忘了总有一天，陆瑾沉也会走。
理智和情感都压得他喘不过气来，何子殊选择了逃避。
在那之后，渐渐不怎么说话了。
他知道公司有成立个人工作室的打算，他把这打算提前了。
可提出要求的时候，却被陆瑾沉他们听了个正着。
再后来，情绪失控，事情失控，爆发了争吵，成立了各自的工作室，碰不着面，进入无休无止的工作，又从“暮色”一脚踩空……
别人都说，这三年，是何子殊成长期后，敛下锋芒，沉淀的三年。
只有何子殊自己知道，这三年，其实才是他真正成长的时候。
学会了很多，但也最疲惫。
和那些一路摸爬滚打的新人比起来，何子殊没吃过苦，可累也是真的。
梦境的开始，是陆瑾沉。
梦境的最后，还是陆瑾沉。
那人就站在那条记忆中幽暗、满是烟气的安全通道，一个台阶、一个台阶，一步、一步走向他。
何子殊有些费劲地睁开眼睛。
病房、点滴、昏黄的小暗灯，好像……一晃眼又过了七年。
“哪里疼？”陆瑾沉的声音嘶哑到像是被什么草梗划过。
“子殊！”
“醒了！”
“别围着，医生说可能会晕。”
“对对，叫医生！”
呼叫铃不断响着，医生、护士进来，又离开，手上的点滴也已经换了一瓶新的。
整个过程，何子殊都很安静，安静到所有人开始心慌。
谢沐然他们站在床尾，不知怎的，竟有些不敢上前。
何子殊撑着床，坐了起来。
他轻轻一抬眸，碰了碰陆瑾沉的手心，淡声道：“怎么这么凉？”
陆瑾沉怔了下。
刘夏总觉得有哪里奇怪，可又说不上来，直到何子殊开口说话。
这语气，这神情……
刘夏小心翼翼：“子殊，你……是不是想起什么来了？”
何子殊轻轻点了点头。
所有人怔在原地。
陆瑾沉没什么表情：“你们都先出去。”
谢沐然紧紧攥着拳头：“哥……”
陆瑾沉：“出去。”
房门轻轻关上，房间里只剩下何子殊和陆瑾沉。
何子殊没看到手机，也没在这房间里看到闹钟，道：“几点了？”
陆瑾沉：“生日过了。”
何子殊：“嗯？”
陆瑾沉：“2点多。”
2点多，生日是过了。
何子殊倒真忘了还有生日这回事，皱了皱眉，开口道：“真的没有受伤吗？”
刚刚医生来检查的时候，跟他玩笑似的说了一句：“别人都没受伤，就小吉祥物受了伤，也不知道是不是开大，自己掉血条了。”
陆瑾沉：“嗯。”
何子殊放下心来，笑了下：“怎么都不说话？”
陆瑾沉只静静看着他。