“看飞机。”陶知越仍盯着天空中那一道长长的尾迹云，“楼间距开阔真好，可以看到天空，如果是顶楼，应该视野会更好。”
霍燃想起了那阵模糊的轰鸣声。
“已经飞过了吗？”
“嗯，看不到了，只能看到它飞过后留下的痕迹。”
“是什么颜色的飞机？”
“红色和白色，挺漂亮的。”
霍燃回忆了一下：“那天我们在机场里猜飞机的时候，有一架也是红白相间的，说不定是同一班飞机。”
“我想想，燕平在晋北市的东北方向，刚才我看到的飞机是从……左边飞到右边。”
陶知越顿了顿，决定放弃东南西北的话题：“算了，当我没说。”
地震得更厉害了，霍燃笑得停不下来。
“那我来想，按照这栋楼的方位，从左到右就是自东向西，晋北机场在西边的郊区，所以真的有可能是从燕平飞过来的。”
“不愧是你，燕平人。”
“嗯？为什么这么说？”
“因为在我生活过的那个首都，本地人也很擅长用东南西北定位一切，比如，帮我拿一下靠东边的那杯茶。”
“……我爸好像真的说过类似的话。”
这次轮到陶知越笑起来，反向发射地震波。
“所以你生活过的那个首都，叫什么名字？”
“北京。”
陶知越太久没有提起过这个名字，甚至有一些恍如隔世的感觉。
“北京。”霍燃跟着重复了一遍，心情意外地平静，“好像没有燕平好听。”
“北京的旧称有燕京和北平。”
霍燃诧异道：“剩下的两个字，刚好构成了燕平。”
“对，这两个城市其实很像，北京似乎就有糖油饼，只是我不常出去吃喝玩乐，居然不认识，也没吃过。”
“这样想的话，好像有一点浪漫，我们分别生活在同一座城市的两种形态里。”
霍燃放松地躺着，过去这段时间里萦绕了他许久的惆怅并未到来。
他回想着记忆里灯火辉煌的燕平，当他走过某条熟悉的街道时，或许另一个世界里的陶知越，同样正在走过。
他们隔着不可捉摸的时空、岁月、宇宙，曾经很近又很遥远地相逢过。
“那晋北的原型又叫什么呢？你去过吗？”霍燃想了想，“不对，这个发音好像就是北京反过来，看来作者很可能是个北京人。”
此前刚刚被浪漫遐想感染的陶知越沉默片刻，吐槽道：“我现在很希望时空倒流，让你把这个问题收回去。”
霍燃跟他想到了一起，嘴角不住地上扬。
陶知越很不甘心：“这么一想……作者大概只是像我一样起名困难。”
“我不管，解释权在我们自己手里，我说浪漫，就是浪漫。”
霍燃再次发挥了他强词夺理的精神。
“你也像我一样，在那个首都长大吗？”
“不是，我十八岁的时候去那里上大学，毕业后留在那里工作，一共待了八年。”
他的目光里闪烁着回忆：“听起来过了很久，现在想起来，好像只是一瞬间。”
“长大以后的日子就过得特别快。”霍燃角度清奇，“大学的时候有没有谈恋爱？”
“……没有。”陶知越准确地预判到了他的下一个问题，“工作的时候也没有。”
“真好。”霍燃对这个答案很满意，“我也没有。”
“别说了，我们没有的原因不一样。”
陶知越用力地压了压他的肚子泄愤。
见好就收的霍燃果断地转移话题：“你对那座城市印象最深的是什么？”
他能感觉到陶知越提起北京时的情绪，是鲜活又明亮的。
陶知越应该已经有很长一段时间不能跟人分享这些故事了，而他是这个世界上第一个听到的人。
在这片残留着白色尾迹云的蔚蓝天空下。
“我想想，应该是一把伞。”
“我在南方长大，经常下雨，所以开学报道的时候，很自然地在行李箱里放了把伞，有时候看天色不好，会特意拿着去上课。”
“这种时候往往会看到别人诧异的目光，我还不知道为什么，结果一整个学期下来，这把伞从来没用过。唯一突发暴雨的那一天，我甚至找不到它去哪儿了。”
“后来才发现它掉进桌子下的夹缝里了，我翻出来擦干净，还是不信北京就这样不下雨，所以一直没有放弃这把淋不到雨水的伞，每次搬家都带着，我到哪，它也到哪。”
“再后来气候正常了一些，时不时会下雨了，我每次撑它出门，还有种莫名的感动。”
“不知道现在有没有人找到它，虽然它年纪很大了，但看起来很新，质量也很好，可以一直用下去。”
陶知越沉静地说完，笑着侧过脸看他：“是不是很奇怪的印象？”
“不奇怪，很有趣。”霍燃注视着他，“现在它也是我对北京最深的印象了。”
“你空手套故事，我要收费了。”
“好哦，那我做午饭给你吃。”
“……那还是算了。”
提到午饭，陶知越才惊觉已经快到中午，周末果然让人很容易忘记时间的流逝。
“中午吃什么？”
“下楼看看附近有什么吃的，吃完以后我们一起去买菜。”
“买什么？”
“卤牛肉的材料，我想吃你做的卤牛肉了。这次有我陪你做，你肯定不会弄得一手伤了。”
“……就是你在才危险。”
他们赖了很久的床，终于起床洗漱，换好衣服，下楼吃午饭。
秋意渐浓，小区里的不少树木都泛了黄。
中心花园有两株高大的梧桐树，已经全部变成了灿金色。
霍燃在树下停住脚步，抬头望去，金黄的叶片与璀璨的日光交相辉映，像无数个小小的太阳。
昨天晚上好像梦到了很相似的场景。
他已经不记得那个梦，但却能确信，眼前的一切比梦中更美。
他对身边人道：“是秋天的梧桐叶，你的头像。”
以前霍燃从来不会在意路边某株树的品种，也不会如此鲜明地体会到季节的交替，时光的流逝。
一切都因为一个奇迹而改变了。
人生无法预测，停留在昨天，也许是悲伤，但再往前多走一步，或许就成了独一无二的幸运。
他听到了不属于这个世界的故事，记住了一把不存在于此间的雨伞，生命似乎也因此延展，有了超出平常岁月的浪漫。
落叶打着旋飘下来，像一只只宁静的蝴蝶。
其中一只蝴蝶恰好停泊在他肩膀上。
霍燃正想伸手掸去落叶，便听到陶知越的声音。
“等一下，不要动。”
他立刻停住了动作，很听话地一动不动。
几秒钟后，陶知越满意道：“好了。”
霍燃这才回过头看他，见他正低头摆弄着手机。
“你在干嘛？”
“不告诉你。”
“你是不是拍了照片？让我看看。”
“又没有拍你，干嘛这么兴奋。”
“我不信，不然为什么让我不要动。”
“你猜。”
等霍燃自己打开手机的时候，一眼就注意到了，陶知越换了一个新的头像。
虽然两个头像的区别十分细微，不过他还用同一张照片单独发了一条动态。
霍燃今天穿了一件灰色的外套，所以在动态的配图里，是浅灰色的背景，映衬着一片纹理清晰优美的梧桐叶。
冲浪达人官宇冬第一个赶到现场。
[评论]官宇冬：陶陶同学似乎换了头像，又似乎没有换，是我手机看太久出现幻觉了吗？
[评论]官宇冬：好像是换了，不过为什么特意换一个几乎一模一样的头像呢！里面是藏了什么神秘信息吗？我要不要用什么特殊软件解一下码！！
霍燃觉得很好玩，一本正经地帮忙解答。
[评论]HR回复官宇冬：上一张的背景是皮肤的颜色，这一张的背景是灰色的，而且这是两片不同的叶子，纹路都不一样。
[评论]官宇冬回复HR：……谢谢你，这位好心人。不得不说，真是十分明显的区别啊！！/凋谢
与此同时，另一条新回复跳了出来。
[评论]陶回复官宇冬：那是我的手心，这是下午茶的肩膀。