谢清呈：“……如果我增加来打治疗针的次数呢？”
院长看着他：“小谢，那会很痛的。你也知道对你自己有效的用药剂量，用到你现在那个剂量，痛苦已经是化疗的千倍以上。哪怕你痛感比常人更迟钝，也是用一次如死一次。你又何必要这样。”
“因为有的事如果我不去做，也就没有人会去做完了。”
“……我想如果老秦还活着，他也看不下去你现在这个样子。”
“可我没有别的选择。”
老院长又是一声深深地叹息，关于秦慈岩和谢清呈的事情，他知道的不算完整，但也不算太少。
过去在一些事情的决定上，他都尊重了谢清呈的想法，替他保守了该保守的秘密，然而看着这样一个人，在自己面前一步步地走向油尽灯枯，那种无力感还是令老院长忍不住嗟叹。
“如果你要打增加治疗针的次数，那你要做好准备。这种针打得太频繁，你身体的应激反应会很严重，也容易被人发现……”
谢清呈：“我知道。”
“……你去注射室吧。”
谢清呈起身了。
似乎已经疲于和谢清呈沟通的老院长在他即将走出院长室的那一刻，忽然唤住他。
“谢清呈。”
谢清呈搭在门把手上的指尖停着了，他微侧过头。
老院长：“我很理解你的选择，但你受这样的苦，身边却没有一个人知道，也没有一个人能来陪伴你。我不觉得你这样对待他们，算是仁慈的，你要知道你的亲朋不仅仅希望你能给予他们保护，他们同样希望你能允许他们照顾你……否则当他们知道真相的那一天，他们是承受不了的。”
谢清呈顿了一会儿说：“那就永远别让他们知道。”
他推门，消失在了白色走廊的尽头。
美育病院有一个特殊注射室，是专门留给谢清呈的。
注射室里没有人，不会有任何医护进行陪伴，一切只有院长知道，全部秘密进行。
谢清呈熟门熟路地校验了生物信息，门开了。
——
这里就是谢清呈这几年，对周围几乎所有亲近之人，隐瞒的真相了。
里面是一个三人高的矗立着的培养仓，仓内有呼吸面罩，拘束带，连接针管，以及一个能够向院长室紧急求助的呼钮。
除了这个培养仓之外，注射室内只有一张冷冰冰的金属床，一个药柜，一张操作台。
再无其他。
这是谢清呈的私人治疗室。
自他重新开始秘密服用RN-13起，他就不得不来这个地方进行治疗。最初是一年来两三次就好，慢慢地，他的身体越来越差，最近他已经到了几乎一两个月就要来处理一次的地步。所以之前贺予粘着他的时候，会发现他消失得逐渐频繁。
他就在这里。
他必须对自己的身体进行修复，哪怕过程远比化疗更痛。
这间注射室整一个空间都相当的机械化，没有任何温度，唯一能给身在其中的人一点安慰的，是培养仓的玻璃罩子上，镂刻着一朵云雾似的水母纹饰——这只水母是谢清呈在注射特殊治疗针的极度痛苦中，唯一的陪伴。
谢清呈对这个屋子非常熟悉，就像回自己家一样。他做了消杀，自己往仓内输液管内注入了药……
待一切准备都完成之后，谢清呈深吸了一口气，准备像往常一样，走入培养皿中。
而就在这时，他的手机铃声忽然响了。
打电话过来的人，是贺予。
“喂。”
“喂，谢哥，我下课了，你在哪里？”
手机里男孩子的声音很明朗，蓬勃，带着些期待。谢清呈甚至能清晰地听到他走出教室时，周围同学喧闹的声音。
年轻学子们在无忧无虑地与同伴们讨论：“今晚吃什么呀？”
“东街新开了一家烧烤店，听人说味道很好……”
“谢哥？”贺予念他的名字，唤回了他的意识。
谢清呈一个人在这间冰凉的，金属色的治疗室内，听着男生那边的动静，竟有那么一瞬间，觉得自己是在地狱里聆听人间的声响。
他安静了一会儿，说：“有点事，在外面开会。”
“又开会？”
“嗯，临时的。”
“那要开多久呀？”
谢清呈：“怎么了？”
“晚上想和你一起吃饭。”
“……”
“我等你回来好吗？”
“不用了。”谢清呈回过神来，“我会议结束很迟，你自己吃吧。实在不想一个人的话，随便找个谁替我。”
贺予：“可是没人能替你。”
“……真的不行。”
“唉……这么忙啊……那好吧，那这次就算啦。”贺予大概觉得他时间很紧，于是道：“你先开会吧，不打扰你，我挂了。”
结束通话后，谢清呈把手机扔在治疗床上，他从金属板上看到了自己的倒影，模糊的五官，好似没有任何表情。
——是。
他不应该有什么波澜的。
谢清呈起身，一只修狭的手指插进领带结扣里，将领带扯松了，想了想，又将手机调成了关机，走入培养仓中，按下了启动键，而后缓缓闭上了眼睛。
呼吸面罩降下，扣在口鼻处，遮去了他大半张脸。注射管从谢清呈后颈的那一点红痣上刺进去，与此同时，药雾蒸腾上来，慢慢地将整个培养仓充满。
致幻的气体。
漫长的注射。
周身的反应比癌痛更为剧烈。
院长形容的没有错，谢清呈每次躺仓，都像是要经历一次死亡。培养仓的气压会在谢清呈注射完入体药剂后开始急剧增加，鼓膜，鼻窦，心脏，都会被迫承受极端的压力，这时候药物里的致幻成分开始发作，它会让谢清呈产生错觉，好像一根根骨头都从身体里被抽出来，然后又不规则地刺回到五脏六腑之间，它们在他血肉里生出支离纵横的刺，而后又被猛地拽拉而出，好像要连同他的魂，一起拖拽掉。
这样的过程要持续很长时间，因此培养仓内不得不设置缠遍他全身的拘束带和手铐，他每挣扎一次，带子就会勒得越紧，铐子也会收得越严合，到了最后他的皮肉都被磨破，整个人就像彻底陷入网中，连动弹半寸都再也做不到。
而真正的痛苦在这时才刚刚开始。
仓内的人受到过量药物的副作用影响，会陷入越来越真实的幻觉之中，大脑杏仁核在受到持续强烈的情况下开始紊乱，谢清呈的眼前会不断回放他生命中遭受过的最为恐怖与痛苦的那些往事。
父母死亡。
车祸。
秦慈岩死亡。
他离开医院……
恐惧在神经系统里持续蔓延。
他看到水位不断上涨的摄影棚，听到江兰佩幽幽的歌声。
他看到谢雪倒在成康精神病院，那一瞬间他以为她死了，她被分了尸体。
再然后他好像又整个被塞到了一只破旧的熊偶娃娃里，他拖着破破烂烂的身体往家走。
幼时的谢雪却朝他喊：“你不是他！你不是哥哥！”
他像是死了一遍身之后，还要死了心……
没人知道他有多痛苦，没人知道他活下去需要多大的勇气。
他在仓内，苍白的面色隐于药雾之中。他的腕被铐以枷锁，颈被束以佩环，雪白的衬衫上深勒着根根黑色拘束带，连呼痛声都被湮灭在呼吸面罩里面。
痛极了。
犹如生剖四肢百骸，挖一颗心出来。
等治疗全部结束，已经是三个多小时以后了。
谢清呈从剧痛引发的昏迷中缓缓苏醒，他垂落的那一点额发完全被汗打湿。
他缓慢地睁开了眼，和以往无数次做完这套注射一样，他被折磨得一时都不知是今夕何夕。
仓门是自动的，终于缓然打开。里面残存的一点药雾散出来，薄雾朦胧中，露出的是谢清呈结束治疗后的身影。
那是罕有人见过的脆弱与疲惫。
谢清呈就那么僵硬冰冷地被束在仓内，他进仓的时候脱了外套，身上只一件素淡的白衬衫，黑色西裤，现在这些衣物已经完全被药雾和汗打湿了，紧贴在他身上。白色衬衫湿了之后，隐约透出下面皮肤的血色和肌肉的线条。他的胸口，上臂，小腹，腰胯……一路都被拘束带紧勒着，仿佛他不是得了什么病，而是犯了什么罪。
谢清呈脸上未间任何血色，眼神也是空洞的。
治疗仓缓慢地起降，这是一套自动装置，能把人平托到前面的治疗金属床上，将他放下。
谢清呈躺在那张窄小的床上时，还没有意识。
他就那么瘫软地躺着，人像是刚从水里捞出来，什么力气也没了……就那么孤独地，冰冷地躺着。
梦里的伤心事还弥留在他眉宇之间，他显得很破碎。
好像残损的瓷。
好像人生早就到尽头了似的。
他在看不见的废墟里躺着，亦或者他自己就是废墟。
唯一还能证明他还活着的，只剩下他胸口处微弱的起伏……
还有五六年。
这样的生活就结束了。
谢清呈在治疗床上缓了很久，才重新找回了对身体的控制力，坐了起来。
他扣外套扣子的时候，连手指都是微抖的。
他擦去眼尾生理性的泪，慢慢地把所有痛苦的痕迹全部遮盖住，尤其是手腕上……那仿佛是被手铐勒出来的疤……