沈酌颜很乖，从小就乖。
总是安安静静的发呆，就算有时在房间里寂寞得蜷成一团，也不敢发信息打扰妈妈。
“哎，看新闻了没？你爸送厉非十五岁生日礼物是直升飞机的驾照课程哎，也太酷了吧！”
“对了，你过生日你爸会陪你过吗？他会送你啥？”
“他爸都有厉非了，哪还会管他？没看昨天记者去问，他爸都当场黑脸了吗？”
沈酌颜小时候不懂事时，也说过想要爸爸的话。
也哭过，闹得莫小谷也跟着他一起哭。他心疼妈妈，以后就再也不敢说这种话了。
随后多年，素未谋面，没有任何联络。
他不知道自己做错了什么，记者拿着他的相片，沈导一脸的厌烦和嫌弃。
沈导的电影《冬夜》大获成功，热映了小半年。
沈酌颜的精神压力已经大到吃了东西就会不受控制地吐出来，还要装作无事发生，不敢让人担心。
那天他虚弱难受，实在不想去学校。鬼使神差翘了课，幽灵一样飘进电影院。
一直想看又不敢看的电影。可笑的是，厉非饰演的那个少年没有父母陪伴，一个人孤零零地长大，和他很像。
这个人，偷走他的爸爸，还要偷他的人生。
沈酌颜原本心里是恨厉非的。怎奈厉非演得实在太好了，强大的天赋型演员，代入感十足。
一幕又一幕，沈酌颜跟着他的感情起伏。
少年太孤独，总是把床边的破烂绒毛小熊幻想成自己拥有的一个朋友，和小熊跻身在帐篷里，幻想着他是一个温柔的大哥哥。
能一直陪伴他，听他说话。
大哥哥的戏份很少。
几个片段，直到最终弥留的回忆里才能看清正脸。电影接近尾声，少年孤零零一个人躺在大雨中房子外面的铁楼梯上，天空地面一片湿润的灰色。
他听到了脚步声，有人来接他。
大雨里，有人把他抱起来。
雨水落在大哥哥的脸上、身上，他有着一双温柔而认真的眼睛。垂眸的一瞬间，微笑里的疼爱、怜惜，真真切切地透过荧幕传了过来。
那一瞬间，他也好像荧幕里的那个少年一样，被一双手温暖而坚定被抱了起来。
……
那天回家，沈酌颜给自己买了个差不多颜色绒毛小熊。
但是很快他就发现不够。
他想要的不是熊熊。
他忘不了的，是那个大哥哥的眼睛，是他的拥抱，那一幕的记忆，那么温暖，十足的有安全感。
程韫的名字在那部电影里，只有一个边边角。
他所有“大哥哥”的片段总共加起来，不到一分钟。
他那时还大学没毕业，接的戏都是各种小角色，零星的几个镜头，记录生活的小小一亩三分地也没什么粉丝，大都是和同学朋友的互动。
生活中的他和电影里一样，眼神明亮又温柔。
每次新接到一个角色都会特别开心，然后认认真真准备。
后来，他毕业了，事业陷入了长期的停滞。可即便吃不起饭，他也从来不会抱怨，社交媒体上从没有什么活不起了、追求梦想太难了之类的话。
他只是会在活不起的时候突然消失一段时间，等努力改善生活以后，再编个好笑的段子吐槽自己之前山穷水尽何等悲催。
他很帅，不怎么在意打扮。笑起来治愈。
对生活有点糊弄，但对待工作无比认真。认真对待后，就对结果好像也没什么强求，偶尔还会和难兄难弟互相安慰：“嗨呀你那已经不能算是无效演出了！你看看当年我拍《冬夜》，连天加夜拍了三个月，又是跳大楼又是上房顶给我摔的，最后咵叽一剪没。嗨也不是一剪没，好歹加上大雨和空境还有59秒呢。QvQ”
电影是电影，人是人。沈酌颜自己妈妈是影后，从小就知道不能把电影角色和演员混为一谈。
但他看到的程韫，早就不是电影里那个温柔善良大哥哥。
那个角色……只有59秒，而他看到的，是活生生的人间真实理想型。
有段时间，沈酌颜搜大哥哥零星的线上电影、剧，追他线下话剧舞台剧。在这期间，他一吃东西就吐的毛病不知不觉好了，精神也不像以前那么紧绷了。
大哥哥事业好几年没起色，人依旧乐观：“买了挂面，这个月吃挂面。”
“感谢好友赞助月饼，帮我横扫饥饿、度过饥荒=w=+”
那一年，沈酌颜高考。
莫小谷给了他一笔钱，让他去求月华寺的“福袋转运珠”，尤其是要求到限量的‘鱼跃龙门’款。
他求到了，小福袋里一只红皮绳，挂着一只金子的烧蓝锦鲤转运珠。
但他没敢告诉妈妈，他所求的根本不是自己学业顺利。
红皮绳他戴着，小锦鲤则在他抽屉里又待了两年，终于等到一次机会，他把它送给了它真正的主人。
大家都说月华寺灵验，果然。
又过一年，莫小谷无意间看到他收藏的DVD：“咦，你喜欢这个人啊，他好像才拿了奖哎？”
“正好我下部戏给他合作耶，要帮你拿签名吗？”
沈酌颜有点懵。
合作。
合作？？？
莫小谷这一跑又是小半年，从深山老林里回来了：“哇这一趟好辛苦，但是太好玩了！你喜欢的那个韫韫演得又好，又特别好笑，天天逗得我哈哈哈的。”
莫小谷说了很多拍戏时的趣事。
什么差点被流沙坑吞了还好程韫及时给她拽了出来，还有萤火虫的森林里程韫跟他讲地狱笑话，还有一起在大漠烤羊腿，描绘得身临其境。
沈酌颜全程发呆。
他以前竟然从来没想过。
当演员……就可以跟他合作了？
……
小王导十分迷惑。
明明他听见魔尊用“传声镜”说了他要来找男主，怎么等了好久，人也没来？
这天影视城的阳光颇好。沈酌颜也等得迷迷糊糊，看着都快要睡着了。
小王导：“……”
他以前看过沈酌颜的舞台，记得在灯光下，顶流绝对是又俊美又帅气又高冷又A的类型，但现在也不知道怎么回事，他这个长相一困起来在镜头里莫名的萌。
像什么来着……
一种小动物，他忘了。只记得是团成一团的时候特别可爱，但是一旦站起来腿子又特别长！
影视城的另一头。
程韫是打算去找颜颜的。
可他万万没想到，自己能被著名综艺泥石流“玩家”尹以豪给坑了！！！
当然，尹以豪也不是故意坑他。而是开了一个机关后的门，自己没来及进去就被易子衿给喊走了。
门没关！！！
门开了以后，整条迷宫的路都变了。
想要去男主家的魔尊并没能成功发现这一细微的变化。
于是，在一个真人rpg游戏综里，本该是剧情npc的魔尊，居然生生掉进了一个设给“玩家”的圈套！！！
这综艺玩得真心大，地板开会开裂的啊？？？
魔尊毫无防备，整个人像个鱼一样被吊在了一张网里，那网还是悬空的，距离地面大约一米多。
更糟糕的是，他的“传声镜”透过手机透过网的缝隙掉下面地上了，伸手死活够不到！
魔尊没想到这还不是该综艺最狠之处。
是人！
最狠的是人心的叵测！
魔尊npc虎落平阳被困网，赶紧求助在一旁事不关己拍拍拍的小方导。
方哲平：“但……你知道的，我是导演。”
程韫：“我、知、道、你、是、导、演。”
方哲平：“所以，理论上现在我是不存在的，应该被全程无视的。”
程韫：“但你明明在跟我对话！而且这一段，你们这段绝对会播的吧？！”
就以他知道的无良导演组尿性，只要观众会哈哈哈，他们就会播！
方哲平：“~~~”
程韫：“你那个表情，就是会播！”
方哲平：“~~~~~~~”
导演继续拍拍拍，强装自己不存在，十几分钟后，npc紫衣苗疆公主朱枫路过。
朱枫：“嚯，这是干什么？厉害了，男美人鱼啊？”
程韫：“你能不能，先放我下来。”
朱枫：“咦，程老师在教我做事吗？”
“那我先问你几个问题哈。你为什么在这，有什么目的，拿什么交换？”
“…………”
朱枫：“毫无利用价值啊，那大尾巴鱼你还是先在这待着吧，我走了啊，JA~”