文虽然各有各的花样百出，但关于主角“能力”的设定倒是格外的统一，要么写他是大猛A，要么写沈酌颜是大猛A。
爱到深处自然黄，文手太太开起车一般是一上路就三天三夜不下高速，常常大笔一挥一夜十八次次次都中，怀孕涨奶花式play，十个月后生了一窝又一窝。
完全违背客观生物学规律，甚至造成了正主阶段性的恐婚恐育。
如今，真实情况得到正主亲自鉴定。
不一样。
和文里那些丧心病狂的玩意儿完全不一样！！！
隔天醒来，程韫整个人身子轻飘飘的，脑袋里则茫茫的。
要说还记得什么，他还记得昨晚好多小蝴蝶翩翩飞。颜颜的手指明明修长骨感，触起来却意外地软。那只手握着他的手，掌心发烫，然后细细密密的亲吻，指尖酥酥麻麻像被小鸡啄米。
颜颜弄了他好久，极有耐心，亲吻珍惜又虔诚。
他们其实没有做到最后，但对他来说已经足够惊心动魄脑袋爆炸，期间屡屡难以呼吸，酥麻，新奇，各种各样的冲动，前所未有。
年轻人的体力是真好。
单方面服务了他那么久，弄完还能幽禁抱着整个四肢酸软动透了的他去浴室，认真洗洗干净，还细心地抹了香香的润肤膏。
一切无比完美，只有一点有问题。
由奢入俭难。
程韫以前那么多年一个人并不太明白什么叫“孤枕难眠”。可如今看看怀里长出的沉甸甸的大猫猫，一脸幸福模样靠着他的胸口，眼角和唇角都微微上挑很好亲的样子。
“……”
这什么暖乎乎的活体大抱枕啊。
抱过一次大猫猫，以后连睡觉的门槛都升高了。食髓知味，以后一个人睡不着了怎么办？
正想着，沈酌颜醒了。
他困困地揉揉开眼，活像一只特别漂亮、长毛钻石眼，一看就特别名贵的小猫咪
“韫哥，”他咕哝着，抱着程韫的腰，埋头狠狠蹭了蹭，“早。”
程韫一时回忆起更多昨晚荒唐的片段，整个人努力维持着淡定。窸窸窣窣，猫猫往他这边凑了凑，向他索要早安吻。
程韫：啾。
甜蜜的早安吻，猫猫发出了舒服的“哼”声，随即整个人八爪鱼把他霸占住了：“韫哥。”
“我这样……”他问他，“算是你的什么？”
“……”
程韫发现，怀里的年轻人只是声音和动作是困困的、懒洋洋的，一双漂亮的眼睛却早就清明得很。
正带着认真与晦涩，期待和向往，猫猫歪头等着他的回应。
脑子嗡了一下。
猫猫仿佛很傻，但仔细想想，一年前的猫猫还有一年后的猫猫，充其量也就是种种小事傻敷敷。
大事……生米煮成熟饭+起床第一件事立刻要名分，丝毫没含糊？
……
程韫张了张口，又卡住了，毕竟“男朋友”这三个字从他这个前·直男嘴里说出来，还是稍微有些烫嘴。
本以为猫猫会非常委屈，然而并没有。
今天的猫猫，明显不再是以前那只极度不自信、内心卑微的自闭猫猫。
而是一只昨晚成功尝到了小鱼干，心满意足的快乐猫猫！！！
胆子也大了。
看他不回答，直接歪歪头凑近他几乎顶到他的鼻尖。甚至漂亮的眼睛里，有那么一丝丝细微的势在必得的光华。
程韫：“……”
能让卑微猫猫一晚上安全感爆棚。他昨晚在被伺候得失神的时候，是不小心……暴露了多少啊？？？
=_=
嗓子是哑得厉害。隐隐记得自己昨晚剧烈的呼吸、发出了很多奇奇怪怪的声音。
救命，不能再回忆了！地缝在哪里？
他得钻进去，至少一个星期不能见人。
然而沈酌颜可不给他跑。
啪叽，鼻尖碰到了一起。
沈酌颜：“韫哥，我……在S市和H市都有房子，B和T市我妈妈有。”
“都是装修好的，有专职管家，家里私人影院、衣帽间、浴缸什么都有，也可以做饭，提前几小时说冰箱里食材就能填满。”
“以后你在这几个城市拍戏的时候，住在我哪里的话，地理位置很好的。外卖多、自己做饭也方便。”
“每个房子里都有我一大堆没穿过的限量款的鞋，韫哥鞋码跟我一样，可以随便挑，还有很多配饰，有两间房还有植物小阳台……”
“很方便。”
他的手指伸过来，与他紧紧交扣：“我、我还有一辆赛车，韫哥以前的微博说过想开开看……”
突然而来的“酌言酌语”。
程韫想起曾经看过的一些傻猫猫口胡剪辑，底下粉丝热评高赞——《沈酌颜：我的哑巴新郎》。
第一章：初遇
第二章：心动
第三章：结婚
第四章：哑巴新郎开口说话了
第五章：阿巴阿巴
第六章：离婚
第七章：毒哑
第八章：复婚并从此幸福地生活在一起。
虽然缺德，但并非完全没有道理。程韫哭笑不得，傻猫猫竟然想要用物质诱惑来给感情加码，关键还超级一脸大写的认真。
“还有……”
“还有，我努力读了很多书，我、我以后，也可以跟韫哥谈艺术、哲学。”
“韫哥可以教我怎么演戏。”
“我可以教你怎么唱歌跳舞。”
“我们可以一起种很多小植物，一起养藏藏。”
“我……好喜欢韫哥的，一直都是我的偶像。电影……也就反复看了几百遍吧。”
“……”
“很喜欢你，一直都喜欢，最喜欢了。”
“跟我在一起吧，好不好？”
“……”
猫猫一动不动，屋子里很安静。明明是冬天，却有了炎夏灼热的气息。程韫的眼睛里倒映着青年钻石般的真心。
“好。”
……
后来的一整个下午，两个人拉了遮光窗帘，又胡闹了一番。
聊了很多事情。
沈酌颜非常害羞，整个人团在程韫胸前，但还是乖乖点点头，承认了多年的暗恋。包括他私心送他的那条红皮绳，之前很多年很多生日、节日的着装巧合，一大堆在他们相遇之前暗戳戳的卡点。
“可是，其实，”他声音涩哑，“我以前……真的就只是偷偷喜欢。”
“并没有想过，一定要得到。”
他身体微颤，太习惯于失望了，真的不敢对喜欢的东西抱有过高的期待。可是真的不期而遇以后，又有谁能不向往接近自己的理想。
程韫看不到他的脸。只是凑近他，亲了亲他的额头。
他知道他可能要惹哭颜颜，还是决定告诉他一些自己知道的事。
自打把颜颜放在心上之后，程韫就去认真考古了沈导这个渣男的历年采访和视频，并数量运用了他这小半年从CP粉那里学来的逻辑能力、联想能力、显微镜能力，各种能力。
他真心想搞清楚，沈导作为一个爸爸，到底为什么那么渣。
是，颜颜是没有厉非的演戏天赋，可谁规定这个世界上导演的儿子就得会演戏？简直无稽之谈。
对亲儿子从小到大就不管不问，毫无愧疚。后来颜颜成了名，做父亲的也没有一丝骄傲，反倒屡屡仇人一样一次又一次大放厥词、公开伤害。
这不正常。
不是单单用“渣”就能解释的。
程韫请教了CP粉群里的很多小姐姐，认真撸出了明确的时间线，很多事情突然一目了然。
六年前颜颜还没毕业，因为一组照片而爆红网络。同月，某海外富商对影后莫小谷一见钟情，买了昂贵报纸的头版头条，高调示爱。
次月，有好事人拿沈酌颜的相片去找沈导。
沈导一脸冷漠+厌烦：“这谁？没见过，不认识，哗众取宠，懒得评价！”
隔天，莫小谷发了一条垃圾分类回收和断舍离除晦气的内涵微博，并开始与富商正式交往。
很快，沈导发新闻稿高调炫耀儿子厉非的奖项，副标题是“我就这么一个宝贝儿子，他很让我骄傲”。
同月，富商给莫小谷砸下顶奢资源代言和超好电影大饼，一时星光璀璨风头无俩碾压前夫。
隔年，沈导的电影获国际大奖。
同年，莫小谷也得了最佳女主角，参演的是沈导对家的电影。