“这里是宇宙边缘和谐办事处，目前主舰需要灰钢、沙沙、尘多份，希望有条件的群众主动捐献，沙沙……”
“这里是好梦电台，现在由你们最爱的温柔催眠音朗读员，为您朗诵多个星系同时追更的大热小说，沙沙、沙沙……
顺带一提，我们诚挚向各位宇宙边缘的能人志士征稿！专业编辑把关，大量收稿，稿酬丰厚，过稿超快！”
现在转入听众交流频道。嗨！幸运儿！你有什么糗事想说出来让大家乐乐的吗？”
“滚！我要狠狠骂你们电台，拿出来读的文章都重复上百次了！有没有点新意！听腻的旧文章，对精神缓解一点用都没有！垃圾电台，迟早倒——”
“呵呵，这位幸运听众信号不太好哦，这里听不见呢。让我们先进一段音乐，再欢迎下一位幸运听众……”
此刻，席余烬周围只有不会说话的垃圾，更加显得收音机里的宇宙新世界热闹非凡。他感觉自己的灵魂一点点被点亮，不禁生出憧憬：一定要好好见识这个宇宙的全貌！
他一定要成为小说家，练好精神力，逃出这个垃圾场！
至于小说家的极低存活率，他也想好办法解决了。
那就是：开马甲。
只要他开马甲的速度够快，每个笔名的作品量极低，他的笔名在别人眼里自然是平平无奇，风险程度大幅度下降。他甚至可以搞点骚操作。试问，谁会想抓一个挖坑十年不填的小说家呢？
作者有话说：
①1天文单位=1.5亿千米，所有“星球旁边”的描述都是实际距离很远，但在主角看来很近。
②作者编的，不要信本书任何一本正经的科普
-
《宇宙旅游指南》扉页语录：欢迎大家阅读！
第2章 投稿
席余烬又在垃圾场里淘宝。
这次他要找的是写小说的工具。他感觉不到时间的流逝，但能感知到组成自己的气体正在不断发生炽热的反应。他的体积比太阳小多了，除了太空垃圾没有捕获任何天体，所以他是个小质量孤星型恒星。恒星的质量仅影响寿命而不影响亮度，他在这片区域依旧非常耀眼。
“总算找到了……用精神力太久，我觉得我的星体都变轻了……”席余烬摸索太空的奥妙，也摸索自己的新躯壳，“难道我也患上了精神混乱这种疾病？”
入乡随俗得个病也不是不可能，但无论如何，席余烬的首要任务都是写小说。
他找到一个平板通讯仪，接上了黑箱的信号。他猜那是某个飞船的报废面板，因为还挺大的，但对于他来说刚刚好。他花了一些时间来学习操作。
“那么接下来，要写个怎么样的故事呢？”席余烬思考道。
他现在变成星球了，只要轻轻一回想，许多记忆都被翻出来。那些看过的文字好像就储存在自己脑海里，想看第几页就看第几页，所有遣词造句都清晰无比，他惊喜极了。看来他还拥有一个学习写作的资料库。
和书籍一起被翻出来的，是他的童年回忆。
那时他放学回家，总会在报刊亭逗留一会儿，或者买一份报纸，或者买一本新出的杂志。那年纸质阅读还未遭到冲击，报刊亭上各色实体漫画小说百花齐放，但都被打为“闲书”，学校是不提倡阅读的。唯有一类杂志，可以光明正大地在课室内观看。
那就是《意〇》、《读〇》、《青年〇摘》！
里面有诸多好词好句和故事，是写作文的素材素材库，学生老师都推荐看。
虽然长大后，众人才发现，这些杂志夹杂许多洗脑私货。
例如洗盘子的故事。
一位华国人去樱花国打工洗盘子。樱花国的店要求用洗洁精反复洗7次，1次都不能少。华国人不理解，他认为洗4次就够干净了，为什么还要浪费水洗7次呢？几天后，这位华国人被解雇了，理由是没有按要求洗7次，被专业的仪器检测出来了。啊，樱花国人的认真细致，真的是刻在骨子里的，华国人，放下你的小聪明与懒惰，你应该学习他！
又例如送小孩子去幼儿园的故事。
一位华国人把孩子送去北欧幼儿园读书。一天小孩子哭哭啼啼地回来了，说自己被咬了。华国人直接上幼儿园投诉。结果老师的反应意外冷淡。原来，这是外国人培养小孩子竞争意识的方法，让小孩子从小就知道，哭不能解决办法。啊，华国人的溺爱教育只会让小孩子软弱！
席余烬回首往事，才发现这些经典流传小故事竟然如此有毒。可是这种小故事在当年很爆火，意味着什么，意味着大家都爱看。从他这些天的了解，宇宙生物和地球人的审美差不多，所以宇宙生物也可能爱看。
他完全可以把这些小故事的内核改成捧地球人，让宇宙生物反思嘛！
其次，就算这里的宇宙生物不喜欢，他也只是写了个短篇，并没有耗费多大力气。
因此，席余烬在这片宇宙的第一个短篇，就是反思式心灵鸡汤小故事。
席余烬想了想，输入第一个短篇的标题：
《一位游民老人的自述：几经磨难才明白，人生最好的活法不过这两个字》。
“我们人生中总有很多突发奇想的计划，一想到就热血沸腾，坐也坐不住，恨不得马上来一场说走就走的旅行。
然而大脑冷静下来后，我们便开始思考计划的细节，总觉得哪里有缺漏。于是接下来一天我们都在细化计划的细端末节，大脑中好像有个声音告诉自己：‘不做出完美的计划，结局就不会变好’。再过几天，等我们想得七七八八了，当初的热血也差不多凉了，这个计划也没做下去的意义。
其实，再完美的计划都比不过两个字：‘开始’。
在我的母星蓝星有个搬山人，叫做愚公。有人问他，山这么大，你什么时候才能搬完？他回答，只要开始搬第一块石头，就能搬第二块石头，然后是第三块、第四块……子子孙孙无穷匮也，总有搬完的一天！”
……
席余烬打字打得很慢，时不时停下来休息一下。他确定，自己写文章是真的消耗精神力。幸好他现在只是写个短篇。
用自己的语言写好草稿，席余烬开始一字一句地翻译成游民语。游民语是多种族语言融合的产物，不大讲究语法语序，但还有很多专有名词要用拆词法做注解。因此席余烬的文章看起来由密密麻麻的长单词组成。席余烬越翻译越心虚，总担心自己翻译后，这篇文章在别人眼里就是个狗屁不通的随笔。
语言不通真是一大困难，要是他有个翻译助手就好了。
席余烬不放心，趁着脑袋里还挺多灵感，多写了一篇短篇。这篇的标题为：
《游民的顶级自律：能耐寂寞，能抗困难，能压狂妄》
“宇宙如此广大，与其羡慕那些佼佼者，不如经营自己的实力。做好这三个自律目标，你就不会被生活打败。
遥远的蓝星有个诗人叫做李白。他的诗句名垂千史。然而在他小时候，不过是个顽皮不想学习的小孩罢了。
一天，他沿着小河闲逛，看见一位老妇正在磨铁棒。李白问老妇此举有何用意，老妇便说，只要功夫深，铁杵磨成针！李白大受震撼，学习的寂寞难道比磨针的寂寞还要多吗？因此他痛改前非，从此乖乖学习。”
……
这篇席余烬写得满意多了！游民语好像成了他的第二门母语，遣词造句都十分自然。
翻译完一遍后，席余烬又精修一遍，不会用的单词就不要生硬地放进去，简单的单词或许能让读者读得更流畅。
他没有注意到，当他完成这一篇后，一股精神力如同涓涓细流灌入他的大脑里。若是有别的小说家看见，大概会大惊：这是宇宙的馈赠！
小说家写文章也会耗费精神力，如果写得不错，会在成稿那瞬间直接获得精神反哺。这个精神力似乎是直接从宇宙中诞生的，因此被称为来自宇宙的馈赠。
席余烬只觉得自己的大脑活跃了很多，他满意地看了看自己的初稿。
写文章好像比想象中容易？自己似乎有这样的天赋？
那不如再来一次？
席余烬练笔上瘾，马上开启第三篇文档，这篇短篇的名字叫做：
《这三种细节，撕开了游民们最心酸的遮羞布》。
“人生在世，谁不是逢场作戏，谁都要把自己的表面装点得光鲜亮丽，生怕在宇宙中淹没了自己的光芒。可回到一个人的飞行舱时，等人们想揭下面具，却发现自己早和面具融为一体。
何其可悲！”
……
大功告成！
席余烬终于榨干了自己的灵感。
他为这三个短篇署上笔名，也是他的第一个马甲：余烬。
“这个马甲就专门写自由短篇和练笔吧。”席余烬想，“以后如果能用人形行走，就套上这个马甲好了。毕竟我还是很喜欢这个名字……”
他看向浩瀚的宇宙，自己确实如同一粒灰尘般渺小。但哪怕再渺小，也想和余烬一样留下自己的光与热。
但接下来的难题是，如何投稿呢？
这个宇宙的投稿方式与地球不太一样。作家们通常是建立自己的网站，如同装扮自己的奖状陈列柜般，把自己的作品全部放上去。
然后作家向各个阅读平台、二创平台授权传播。
唯有正版“授权”，精神力才能反哺给作者。
在这宇宙边缘地带，却又有点不同：这里的网络太差了！
不少游民连可以看文字的电子屏都没有，更别提看小说了。所以这里有独特的信息传播生态——作者投稿给电台，电台再有声朗读传播给大众。
这种二级传播会使精神力的缓解效率会大打折扣，同时没什么生物愿意投稿给宇宙边缘电台，又进一步造成宇宙边缘游民的精神混乱更加严重。
席余烬目前的设备比游民的平均水平还要简陋，只有一个收音机，一个有读写、储存、邮箱功能的电子板，黑箱的许多操作还没弄懂，更别说建立什么网站了。他对这种简单的投稿方式求之不得。
他记下收音机里说的好几个收稿地址，试探着将文稿的一部分利用邮箱功能发出去，然后忐忑不安地等待回复。
“嗡嗡”
巨大的电子屏幕忽然发出震动，意味着它接受到回信了。
席余烬紧张地点开邮箱功能，上面第一封信件写着“主题：日日淘金电台诚意购买您的著作朗读授权”。
他猛地放松了下来。
然而好像不止一封回信？
第二封写着“主题：大丘电台诚邀您成为入住作家（PS：日日淘金出多少钱，我出双倍）”
第三封信：“好梦电台愿意高价收购您的著作朗读权！！”
再往下一划，还有很多席余烬没有听过的电台。总计共有14家电台在向席余烬购买朗读权，甚至一些电台还开始了竞价？
咦，为什么有这么多？！
宇宙边缘游民真被他忽悠了？
第3章 新堤电台
宇宙边缘地带。
一架环形飞碟正在太空游荡，它的外表伸出许多黑色方板，像撑起一把把小伞。这是它放大信号的工具，电台就靠这个吃饭。
飞碟的外壁画着一个花里胡哨的涂鸦：“日日淘金电台总部”。
“你们收到那个新人的确认回信了吗？”一个黏液人吐着泡泡说道，“我们都把这附近的翻了个底朝天，没想到还出了个能写作的新人？嘿嘿，把他献给老大，老大一定会高兴的。那我离升职加薪不远了！”
“别废话了。”另一个带着防风镜的黏液人说，“万一被好梦家抢走那个新人，我们可没好果子吃，他们的老大和我们的老大本就有旧怨……我们不如加钱给那个新人？”