伊芙琳在尾章里复活了他们。

　　不，那不是复活，他们本就没有死。花了漫长的篇幅讲述冒险，费神费力地丰满人物和情节，让他们面对敌人并由此牺牲；大张旗鼓，声嘶力竭，广而告之，将死讯昭彰世界；拉出所有和亡者有过交集的配角并描摹他们的震惊、否认、接受、痛苦，最后所有人齐聚葬礼，就连生死大敌也真情实意地献上致辞……

　　你知道这意味着什么吗？

　　这意味着他们本就没有死。真正的死亡是寂静的。可能不是寂静，但伊芙琳目前也没有死过，不知道该怎么形容。她至少可以肯定这样复杂精巧而又无比吵闹的东西不是死亡。

　　所以她不解释为什么角色又出现了。她从来不在故事里做解释。她在成为作者之前先是读者，她知道读者会做什么，他们会在脑海中对故事进行再加工。好的故事可以有很多种解释，它们经得起反复重读，在重读中被不同的读者增删甚至重写。最终，每个人都会拥有一个自己的版本。每个版本都是对的，每个版本都会忠于它的主人。

　　然而，作者总是想要被读到自己所写下的那个版本。不仅想被读到，还想要被理解，而一旦确认了自己被理解，就会想要被爱。等到被爱了，欲望又会推动着去渴望被证明这份爱。作者就是这种贪得无厌的怪物。如果不是怪物，为什么要写故事呢？是生活不美好吗？是现实里不被读到、不被理解、不被爱吗？

　　伊芙琳希望有人能读到她的版本。

　　“你想看看我写的故事吗？”

　　“我最近已经读过了。”希克利告诉她，“冒险家系列很有趣。”

　　“你觉得哪个部分最有趣？”

　　“你笔下的死亡非常……贴近生活。有一种温暖的真实感。”

　　“每个故事里，他们死亡的那个段落都是我最用心描写的。”

　　“……看得出来。”

　　“雅各。”伊芙琳说，“慢一点，慢一点。你为什么要那么着急？”

　　“我希望我们能早去早回。森林和公园是两个概念，我对这里的环境毫无了解，这附近的植物和动物表现得很奇怪。运气好的话它们很可能没毒，虽然我担心的也不是毒性或者猛兽，我……”

　　“雅各。”伊芙琳大声说。她朝前扑过去，双腿用力地往上一蹬。

　　希克利敏捷地回身，微微弯腰，手臂灵巧地环绕过伊芙琳的后背，如钳子般牢牢地卡住了伊芙琳的身体。

　　他力气很大，抱得很稳，身体甚至没有在冲击中产生丁点晃动。伊芙琳说：“我一点也不重，对吧雅各？”

　　“这样很危险的，伊芙琳。万一我没有接住你的话怎么办？在这种地方出意外的话……”希克利其实是有一点想责备的意思，可说话的语调怎么也硬不起来。说到后面他自己都感觉到了自己的色不厉内荏，索性不说了，“嗯，你一点也不重。”

　　“在这种地方出意外的话真的会死掉。”伊芙琳流畅地说完了整句话。

　　“我其实只是想说会出意外会很难处理，还、还不至于——”希克利结巴了。

　　他的话卡带似的，伊芙琳的脑袋跟着他卡顿的节奏一卡一卡地点头。她终于没耐心等他说完，补完了最后一个词：“死掉。”

　　“我们还是不要轻易把这种东西说出口。”希克利严肃地说，“语言是有力量的，伊芙琳，想要避免的话，最好不要提及。”

　　“为什么要避免呢？”伊芙琳说，“你真的想吗？”

　　“什么。当然了。谁不想？”希克利不禁为伊芙琳的危险想法忧愁起来。他觉得伊芙琳应当不是对此跃跃欲试，可她也确实不怎么把危机放在心上。

　　眼下，一个严肃的问题似乎摆在了他的面前，那就是伊芙琳到底是怎么想的。他已经知道她相当……不像个人，可程度究竟是有多深？她究竟有多异常？

　　那其实和他无关。可是他不能排除自己的情绪后再去思考。他甚至开始想他到底是因为对伊芙琳有好感所以突然间不再害怕所有的异常，还是一旦他不再害怕异常，就命中注定一般地对伊芙琳产生好感。

　　这事儿想得他头疼。他决定将这两者是同一回事。没必要为已发生的事情找理由和借口。命运曾经有过无数种可能，他走在了现在的这条路上。

　　“我不知道有谁不想，雅各。”伊芙琳说，“但我不觉得你想。难道你不喜欢我的故事吗？你形容死亡的时候说它让你有‘温暖的真实感’，所以你肯定喜欢。我就是那么写的，雅各，难道死亡不是一件温暖的事情吗？只有你感受到了我所感受到的。听你那么说的时候，我真的很高兴！”

　　“但是……”

　　“不过我那时候还不是很确定，我想确定你究竟有没有读懂。”伊芙琳说，“现在，告诉我，你爱我吗？”

　　希克利愣了半天，说：“你想我怎么证明？”

　　“你应当闭上眼睛往前走。”

　　“那我就不知道自己在做什么了。”

　　“这就是爱啊。”

　　“那是死。”希克利说。他忽然一点也不避讳把这东西说出口了。他摇了摇头，闭上眼睛往前走。

第148章 第五种羞耻（20）

　　……看到了光。

　　再怎么想也是不合理的事情吧？没有道理的吧？怎么会发生这种事情——睁大眼睛、全神贯注地在森林中搜寻前路的时候，前路一片昏暗，仿佛稍微行差踏错就会坠入万劫不复的深渊，于是一路上都神经紧绷提心吊胆；可是，闭上眼睛之后，反而看到了微弱的柔光在前方闪烁，路程也变得清晰起来了。

　　这就是死吗，希克利想。

　　如果这就是死亡的话，那死亡好像也什么可怕的。

　　“说起来，伊芙琳，我有关注过世界范围内各种濒死体验的传说。”希克利主动开口说道，“我想你应该也对这些产生过兴趣，认真地搜寻过资料吧？”

　　“那是当然的啦！”伊芙琳的声音在很近的距离响了起来，轻快的，活泼的，仿佛没有任何事能够干扰到她无忧无虑的好心情，“我就知道雅各也喜欢这些东西。”

　　“为什么我就要喜欢这些啊……我就不能是为了远离类似的处境所以才特别地去了解吗？”

　　“随便你怎么说咯。”

　　“是真的。这次我没有隐瞒也没有撒谎。我真的是为了避免出现那种情况——就像很多作品里描述的那样，一个人突然在陌生的地方醒来，发现自己走在一条孤零零的小路上，前面有一条河，河边停了一艘小船，船夫向他索要渡河的酬金，这个人浑浑噩噩地不知从哪儿摸出金币递了过去——如果是我的话，我肯定在看到船夫之前就拔腿往来路跑。”

　　“雅各竟然是喜欢这种神话类型的死后经历吗？我自己更喜欢另一种哦。我喜欢灵魂飘出身体后看到自己的死状，然后一直往上升、往上升，最后飞进一条光芒组成的道路那种版本。”

　　“你对详尽的死亡细节过分迷恋了。我觉得以我们现在的情况来说，应该关注的是死亡本身才对。”

　　“你还说我呢。明明是死亡，雅各想的却是怎么能找到办法逃脱。”伊芙琳说，“这也算是关注死亡本身吗？”

　　“你关注的‘濒死体验’其实也是那些死里逃生的人事后的描述。我还在思考如果真的面临生死一线的时机该怎么求生，而你已经开始关注那些真正意义上经历过死亡并且幸存的事例——怎么说都是我距离死亡比较近吧。”

　　伊芙琳发出了笑声。她的笑声在希克利的视觉中晶亮如星海，泛着莹莹的水光。

　　“还记得我们之前说这座岛上发生的事情就像电影剧情一样吗？”

　　“嗯。你想到了暴风雪山庄模式。真的好巧，雅各，在所有的侦探作品里，我最喜欢的就是暴风雪山庄模式。我想我们都恰巧喜欢同类型的作品——真奇妙啊，雅各！世界上有那么多人，偏偏是我们相遇了！我喜欢这种巧合。”

　　“也许那不是巧合。”

　　希克利指的是他今年执行的那些任务。从任务的范畴来说，他和伊芙琳的相遇真的只是时间的问题，就算不是今年，也会是明年。甚至于他们的相遇可以被称为命中注定：毕竟，他有着相当高的灵感，而伊芙琳……

　　对了。

　　希克利还没有观察过伊芙琳的灵感。究其原因，他从斯特兰奇博士那里学到的所有招数，光是使用——不，光是练习，甚至光是知道它们、理解它们，都会增加灵感。

　　增加灵感意味着增加遇到“它们”的概率。增加遇到“它们”的概率意味着死亡的逼近。

　　所以希克利从未用过那些魔法。倒不是说他就真的学得很好。

　　当他告诉博士他已经理解了那本入门书上记载的所有技巧，博士的表情堪称震惊。

　　想必是被他低下的学习效率所震撼了，希克利可以接受博士被震撼，可是他真的没必要表现得那么明显。

　　这些天才真是讨厌，他们就像另一个世界的物种一样，不了解那些在他们眼中看上几眼就能明白的东西，对普通人来说有多复杂和精妙。

　　同样是天才，伊芙琳就温柔亲切多了。

　　“每件事都是巧合。所有的巧合汇聚在一起，就变成了类似于必然、类似于命运的东西。”伊芙琳说，“不过，雅各好像对神特别感兴趣。雅各是对不可违背式的命运有所偏爱吗？”

　　“……说不上偏爱。只是，如果命运变得可以违背了，那真的还称得上命运吗？只是命运这个词被错误地使用了吧。”

　　“我明白了。就像死亡一样。”伊芙琳快乐地说，她在希克利的怀抱中摇晃起身体，“雅各是那种相信死亡就是一切的终点的人，因此对所有据此衍生出的概念都很着迷。”

　　“你相信死后还有另一个世界？”

　　这时候伊芙琳却突然沉默了。

　　前方的光变得越来越清晰，路径也越来越明显。希克利不觉得自己是走在森林里，周边虽然确实生长着肖似树木的东西，可那些蠕动着的枝丫怎么想也不可能是树。

　　至于脚下所踩着的，从触感上说确实很像是泥土和枯叶融合后的产物，可是……它们轻微地、咕噜咕噜地冒着小小的气泡，发出切切察察的细语声。

　　不论往什么方向猜都不可能猜这是他原本走的地方。

　　“那得等我死后才知道了。”伊芙琳说，“难道你不好奇吗？雅各，不可能不好奇的，对不对？死亡到底是什么感受呢，死亡之后到底会发生什么呢，死后有没有世界，死后的世界又到底是什么样子呢——其实所有人都想知道的，对吧？谁会不想知道呢？”

　　“我。”希克利斩钉截铁地说。

　　“那些说着自己不想知道的人，只是害怕知道一个自己无法接受的答案罢了。但我就没有这种问题，雅各，我可以接受任何一种答案。哪怕没有天堂，没有转世，甚至死亡就是像睡觉一样的断片也没关系，死亡后每个人注定要去地狱也没关系。我想知道答案。”

　　对这种观点希克利并无嘲笑或者否认的心理。他其实认为伊芙琳是个坚强的勇士。这对姐妹还怪有意思的，姐姐是个斗士，妹妹是个勇士，那位艾德琳又到底是什么样子，还真是让人担心。

　　倒不是为艾德琳担心，而是为这个世界担心。

　　“何必这么早知道呢？”希克利问，“我们都会死的。度过美好的一生，然后微笑着迎接死亡，临死前说些可以铭刻在历史上的句子，比如……”

　　“‘比如此地长眠者，声名水上书’。”伊芙琳说，“这是我最喜欢的墓志铭。我想我应该说不出比这更好的句子了。而且，将这句话作为墓志铭的主人，本意其实是怀才不遇的感叹，痛惜于自己短暂的一生没有留下任何痕迹，因此才说他的声名像是写在水上一样；事实却是，无法留下任何字迹的水面，反而忠诚地刻录下了他的一切，令他永垂不朽。作者的想法和读者解读出的内容形成了完美的反差，这不是很美丽吗？”

　　“我以为这句话就是指‘我的杰出成就会像地球上的水一样滔滔不绝’的意思。”希克利吃惊地说。

　　“我猜测他的原意应该是两种意思都有的。”伊芙琳承认道，“我只是选择了我喜欢的那个版本。”

　　希克利细微地笑了一下。

　　他忽然重新提起原本的话题，他说：“现在看来，我说错了。在这里发生的事情不是暴风雪山庄模式。”

　　“哦？”

　　“所有的推理故事都必然存在一个凶手。我们的故事里没有凶手。”

　　“我不知道，雅各，也许是自杀呢。”

　　希克利完美地理解了她在说什么。他断然否认：“胡扯。那根本不是推理。如果那都算是推理，那……那我就是万里挑一的魔法天才。”

　　“万里挑一很了不起吗？”

　　“忘了你也是个天才。”希克利叹了口气，“天才作家，低头看看普通人世界吧，在普通人里万里挑一已经算得上是天才了。”

　　“那就是天才这个词被滥用了。我想要那种整个历史上都数得出来的人物才算得上是天才吧，否则的话，‘天’所给的才华也太廉价了。”

　　“……总之，这不是暴风雪山庄模式。”希克利拽回了话题，“我想在这里发生的事情应该更接近另一部作品。那是我最喜欢的电影。”

　　“我想我知道你在说什么。”伊芙琳说。

　　希克利望了望前面的光。它越来越亮了。而且很美。但此刻他无心关注那些光，更无心关注前方即将发生的事。

　　有生以来第一次，他为“现在”、“此时”、“此刻”感到快乐和安稳。但那并不是某种激情澎湃的、热情洋溢的情绪。它很安定，像白水一样清澈透亮，没滋没味，毫无新意。

　　然而，对焦渴了不知多久的人来说，白水是多么的甘甜可口啊。

　　在他心中涌动着的，到底是什么呢？那是什么感情？为什么他直到现在才听到，看到，感受到？他过去的人生到底都在做什么？为什么他不去找这个？这比逃避死亡有趣得多。

　　逃避死亡很无聊。就像躺在病床上依赖着机器维生。人们当然是不想死的，可是，这里的“不想死”其实是对于“活得好”的另一种形容。假如一种治愈疾病的后果是失去四肢、时常疼痛、一团活肉，那么其实就很少有人能接受这样的“活着”了。

　　有些人以为自己能接受，但实际上他们不能。