怎么都觉得他喝很多。
彭意远上床后，发现先回来的两个人之间，气氛好像有点怪。
因为他虞哥先进洗漱间，后脚，从来不跟人共用的云词也进去了——进去的时候甚至还非常离谱地带着那张高数题草稿纸。
洗漱间里。
虞寻刚进去，正要关门，一只手从外面抵了下门框，然后云词从门外挤了进来。
“砰”地一声。
门从云词背后关上，他和虞寻就完全在一个独立空间里了。
虞寻垂下眼，由于空间小，两人之间挨不得不得很近，他略微低头，视线就能穿过云词衣领，窥见领口下清瘦的锁骨。
云词身上沾着很淡的酒精味儿，瞳孔却异常冷静。
他近乎强迫性地，把手里那张纸给他：“看题。”
虞寻接过，起初以为他是不会，所以拿着题来问他，但扫了一眼，发现这道题解题思路清晰，最后答案也是对的。
云词后背靠着门，水龙头刚被虞寻拧开，水流声哗哗的，掩盖住给洗漱间里两人的谈话声。
云词其实很不擅长实话实说，尤其在虞寻面前，口不对心已经成了习惯。
但此刻，他硬逼着自己，把心底叫嚣着的那个声音如实地说出来：“我如果现在不清醒，解不出这题。”
“等明天也行，”云词说完，又退了一步说，“反正明天我的答案，也和今晚一样。”
片刻，云词推开门，从洗漱间出去了。
出去之后，脸后知后觉的才变得很烫。
寝室到点熄了灯。
云词躺在床上半天没睡着，他想，虞寻会有那种反应也很正常。
他刚开始回应没多久。
这些年打打杀杀，一直把他当成最讨厌的人。
而且刚才的情形确实有点意外，谁也没想到会发展成这样。
……
最重要的是刚才仓促之下，什么都没准备。
虞寻给他机会考虑的话，他确实要再好好考虑要怎么样更正式地表白一次。
云词想着，打算去网上搜点什么“表白攻略”之类的东西，结果没忍住点进微信，又看起了他和虞寻的头像。
虞寻再没给他发消息。
他也没发。
两个人心照不宣地都在等明天。
倒是李言给他发了一堆未读消息：[我□□和流子最后8：8，要是再来一局，我肯定能赢。]
李言：[最后拿了一堆红旗回去。]
李言：[你睡着了吗，我睡不着。]
李言：[8：8]
云词没睡着，但也懒得理他。
次日。
云词后半夜才睡着，醒过来的时候已经快十点，等他从床上爬起来，下铺的位置上已经没人了。
他问了一声，彭意远说：“虞哥吗？他一大早就出去了，和流子一块儿，应该是去店里了吧。”
云词看了眼手机。
还是没有未读消息。
云词抓了把头发，从上铺下去，洗漱后随便吃了点东西，然后坐在桌边盘算了半天表白计划，突然对彭意远说：“你上次写的情书，还在吗。”
“情书？”
云词“嗯”了声：“我观摩一下。”
彭意远心说云词和虞寻这两个人最近都怪怪的：“你观摩这个干什么。”
云词随口：“没写过，看看。”
彭意远昨晚跟着李言和流子，耳濡目染，学会了他们那套思维，说：“我懂了，上次你让虞哥先学，但现在，你已经让了他很多天，到你赶超他的时候了。”
“……”
非要这么理解，也随便吧。
说着，彭意远正打算滔滔不绝传授自己的情书经验：“我写了十几封，在这个领域，学得比我的专业课好太多了，我觉得我还是很有发言权的，首先——”
云词突然打断说：“算了。”
彭意远：“怎么就算了？你不听了？”
“你情书没效果，”云词说，“写得不好。”
“我从不向差生学习。”
“…………”
彭意远被痛击：“本来就是伤心事了，还要攻击我。”
他还是自己写吧。
云词虽然没有写情书的经验，但他收过虞寻给他写的情书。
于是他找了张纸。
本以为这玩意儿写起来应该很快。
但很多事直到自己做起来才发现不容易，可能是太过郑重的缘故，写在纸上的每一字每一句都要仔细推敲。
他一节课能写一篇作文，但现在一上午都写不出几句。
好像无论什么词语，都没办法真正形容他想表达的内容。
“所以他写情书的时候，”云词对着纸上寥寥几笔，自言自语说，“……也是这样的心情吗。”
只有一封情书显得太单调。
云词起初想再买束花，只是在选花的时候，目光落在店家发出来的展示图片上，红色玫瑰。
他想到虞寻给他折过的那朵。
半晌，云词关闭购物软件。
他点进朋友圈，找到虞寻转发过的那条朋友圈，点开。
机械音配合着画面说道：“火爆全网的纸玫瑰教程，学会还怕不知道送对象什么礼物吗。首先第一步，拿出一张像这样的纸，然后按照这个方向对折，下一步……”
云词找了张纸，一边听一边暂停。
他没折过这种东西，时不时还要倒回去看上一步怎么出的问题。
情书很难写。
纸玫瑰也很难折。
云词在准备表白的过程中，无意间重新做了一遍虞寻曾经为他做过的事。
虞寻为他做过的事情，没有一件是容易的。
如果不是喜欢，谁又耐得住性子这样反复看教程。
晚上。
云词像上次那样，在八点前提前从寝室出去，等在楼梯口。
他半蹲在台阶上，手里拿着东西，默念提前准备好的话。一边背书似的默念，一边时不时看手机上的时间。
离八点越近，他脑子就越乱。
背的东西并没有因为多念了几遍就记得更牢，反而随着八点临近，逐渐想不起来要说什么。
八点整。
等到云词听见自下而上传来的脚步声，再顺着脚步声抬起头看到站在面前的某人，提前准备好的话彻底全都忘光了，大脑变成一片空白。
虞寻：“蹲在这干什么。”
云词大脑空白地说：“等你。”
虞寻目光扫下去，扫到男孩子冷清的下颚轮廓，和柔软的发顶：“不用在这等，可以直接给我发消息。”
云词明明没有和他对视，却还是能察觉到他的目光落在哪里。
他抬手压了下头发，担心自己的头发是不是出来之前没打理好，放下手时不太自然地说：“要表白的话，怎么提前说。”
他这句‘表白’说得太突然，虞寻以为是自己听错了：“什么。”
“表白。”云词重复。
“你昨晚说考虑一天，”云词又说，“我考虑好了。”
“……”
云词把手里提前准备好的东西给他，虞寻半弯下腰接过，意外地发现他手里拿着的是一封信，还有一朵纸折的玫瑰。白色的。
寝室楼，拐角楼道里。
头顶的声控灯时不时亮起。
他拆开信封，里面工工整整的字迹。云词从高中起，写字其实有点潦草，并没有那么端正，只有小学才这么一笔一划写过字。
而且看得出写得挺费劲的。
“我喜欢你。
可能比我意识到的时候还要早，生日那天，以为过快的心跳是因为跑步。或者更早，以为对你的关注是因为敌意。想试着回应等你发现，但好像很难控制。事态总会像控制不住心跳一样，控制不住发展。
如果可以，有一句话我也很想收回。