贺初秋身体僵了僵，本能地想躲开，刚一动又被寒曜年按了回去。贺初秋抱着他肩膀，仍不住皱起眉来。
“躲什么？”寒曜年按着他后腰，沉声道，“刚才不是还很喜欢吗？”
那道目光还在，似乎变得越来越激烈了。
贺初秋被看得后背发毛，颤着声音问：“寒曜年，你家是不是有人？”
寒曜年头也不回，只知道埋头动作：“没有。”
“有人，”贺初秋害怕起来，身体本能地紧绷，“就在沙发背后，它正在看我。”
贺初秋一向是冷静克制的，就算做这种事都是留有三分余地，寒曜年极少见他露出这么脆弱的表情，情动之下，越发凶猛。
房间里响起沉甸甸的撞击声，不知名的恐惧伴随着强烈的被偷窥感，让贺初秋感到既害怕又刺激。
他从小就住着小屋子，习惯了小空间一览无余的安全感。偏偏寒曜年一个人住几百平的大平层，过分空旷的空间增加了神秘感，给人一种藏匿危险的气息。
现在他们只开了盏玄关的顶灯，别的空间都是一片黑暗，仿佛隐匿在幽深的黑夜里。
贺初秋觉得自己正走在漆黑的旷野里，危机四伏，险象丛生。
繁衍的本能写入生命的基因，所以植物会在缺水时开花，动物会在受到威胁时竭尽所能地繁衍。
那是一种被生命本能控制、且脱离理智，宁愿赴死也心甘情愿要继续的亢奋。
在一次次的冲击中，贺初秋感到了一股濒死的热烈，然后是连灵魂也要毁灭的寂灭。当一切都结束后，他软软地躺在寒曜年怀里，语言丧失，因为巨大的冲击而泪流不止。
“好了，别哭了，没事的。”寒曜年扒开他湿润的刘海儿，低头吻去他眼角的泪，“都说了没人。”
贺初秋抓着他胳膊抬起头，露出一张湿润的脸，嘴唇通红，连意识都几乎涣散，一看就是被欺负狠了。
寒曜年心头一动，又低头封住了他嘴唇。
温温柔柔的一个吻，然后他抬起头，往身后招手：“无名过来，给你爸爸打个招呼。”
“汪~~！”沙发背后蹿出来一只边牧，围着他们欢快地转圈圈。
贺初秋：“……”
竟然是只狗？
但那个眼神也太拟人了，仿佛真生出了神志。贺初秋被边牧看红了脸，默默拉着衬衫下摆遮挡身体。
寒曜年故意伸手弄他：“遮什么遮，它又看不懂。”
贺初秋红着脸拍开他的手：“边牧智商相当于8岁人类的孩子。”
寒曜年：“无名不算，它笨。”
边牧不服气地叫了声，以示抗议。
“它叫无名？”贺初秋看向边牧，“哪两个字？”
寒曜年：“没有名字的无名。”
贺初秋：“为什么叫这个？”
寒曜年看了他一眼。
贺初秋：？
寒曜年幽幽道：“因为某人不给它取名字。”
贺初秋这才想起来，边牧还是一只小奶狗时，寒曜年就邀请过他取名字，被他拒绝了。
“无名也挺好听的，”贺初秋有些尴尬地补充，“很有大侠的风范。”
寒曜年哼了一声，再次缠了上来：“无名很受伤，它爸爸需要补偿。”
贺初秋：“……”
狗受伤和你有什么关系？
但无论原因如何，这一整晚里，贺初秋都被寒曜年翻来覆去索要补偿。最后实在是撑不住了，洗完澡后，贺初秋严令禁止寒曜年再靠近。
寒曜年又拉着他的手过去，贺初秋哼了一声：“寒曜年，我真的累了。”
“我不继续，”寒曜年按着他的手放在胸膛上，说，“我想和你商量件事。”
贺初秋：“嗯？”
寒曜年：“我想在这里文你的名字。”
贺初秋抬起头：“怎么突然想文身？”
寒曜年抚摸他手腕上的雪花，平静道：“我们之前不是说好了？”
贺初秋愣了愣，这才反应过来，距离他上次答应给寒曜年文身，已经是十年前了。
更何况，他当初根本就没打算实现这个约定。
仿佛猜到了他心中所想，寒曜年抓紧他的手，语气严肃起来：“贺初秋，这次不许再逃了。”
贺初秋握紧他的手，认真点了头。
他们找了个时间去文身店，却在动手前发生了分歧。寒曜年要纹他的名字，贺初秋却说什么也不让。
寒曜年：“为什么突然反悔了？”
“我不是反悔，我只是不想直接文我的名字。”贺初秋摇头，试图解释，“万一以后我们分手，你和别人亲热时，我夹在你们中间算怎么回事？”
寒曜年眯起眼睛：“你还想和我分手？”
贺初秋：“我只是假设。”
寒曜年：“不许假设。”
“好吧，”贺初秋退了一步，“如果你生病，或者需要做手术时，医生也会看到我的名字。”
寒曜年：“如果真到了那一天，有你的名字我会更安心。”
贺初秋：“……”
这个理由令人无法拒绝，但寒曜年胸肌这么好看，非要在上面文三个汉字，太破坏美感了。
贺初秋：“我有个英文名字，文这个吧，至少没有母语羞耻。”
寒曜年掀起眼皮：“叫什么？”
“Fall。”
“秋天？”
贺初秋沉默两秒，说算是。
不过他骗了寒曜年，他取这个英文名，本意是表达坠落。
这个英文名字取自贺初秋上大学后的第一年，描述的是他和寒曜年分手后的状态——每一天都在往下坠落。
当时人年轻，自以为这个名字挺有深意，不过现在回头看就只剩尴尬了，贺初秋说不出口。
寒曜年同意了。
有贺初秋动手，不到一个小时就结束了战斗。
寒曜年低下头，看见自己胸膛上多了四个英文字母，线条纤细流畅，优雅有筋骨，颜色鲜红仿佛朱砂。
这是贺初秋在他身体留下的痕迹，是贺初秋在他心脏上方盖下的印章。
之前寒曜年一直不解，贺初秋为什么要在分手前，在手腕上文他的名字。
他曾一度认为这是贺初秋对他的嘲讽，有时候，又会觉得这是贺初秋对他依依不舍的证据。
直到后来解开误会，直到他也在身上留下了贺初秋。
他这才明白爱情是非理性的，明白真正爱上一个人，是不会想到退路，是心甘情愿被他彻底占有。
这之后，寒曜年有一个项目要去国外出差，人虽然见不着，但经常发消息向贺初秋汇报情况。
一天三张照片，看不出任何区别，贺初秋怀疑，寒曜年只是单纯想要勾引他。
最新一张照片是寒曜年在酒店发来的，前一刻，贺初秋还在看寒曜年的采访消息。
年轻气盛的投资者站在镜头前，西装革履，严肃又正经。只有贺初秋知道，寒曜年繁复的衣衫下方有着怎样的痕迹。
那是他一笔一划亲手刻下，只属于他的证明。
寒曜年最新发来的照片背景在走廊，只拍到了上半身，照片里寒曜年露出半个下巴，喉结突出，胸膛尤为饱满。
典型的男友视角，很有氛围感。
贺初秋闭上眼睛，有些心猿意马。
寒曜年已经出差一周了，他们都只能通过电话沟通，而且双方都工作忙，还有时差，聊天也只是断断续续。没在一起时还不觉得见面机会少，真正谈恋爱后才发现，一周能见个三次面都很不容易了。
短暂的犹豫后，被窝里响起了窸窸窣窣的摩擦声，贺初秋抓着床单，弓着后背，很小声地喘息。
突然间，手机震动起来，寒曜年给他打了视频通话。
贺初秋犹豫两秒，腾出另一只手接通了视频。
“这么黑，你已经睡觉了？”寒曜年的背景已经换成了酒店房间。
“还没。”贺初秋把摄像头转到一边，声音冷清沙哑，“你有事找我？”
“想你了。”寒曜年单手扯开领带，声音比平时都要沉。
贺初秋：“你喝酒了？”
“喝了一点。”
“醉了吗？”
寒曜年轻笑一声：“还好。”
男人低沉的嗓音顺着手机传进他耳朵，贺初秋半个身子都麻了。
“寒曜年。”他很轻地叫了一声。又轻又软，像是在撒娇。
寒曜年被他勾得有些心痒，不由自主放低了声音：“怎么了？”
贺初秋却又不说话了。
手机陷入了黑暗中，雾蒙蒙的，哪怕寒曜年把手机亮度调到最高，依旧看不清贺初秋的神情。
“宝贝儿，把灯打开，”寒曜年轻声诱哄，“我想看着你。”