伫立在窗前的青年抬头凝望夜空，被随意放在茶几上的神秘小球开始晃动变色，站在门口的男人定定注视着他。
郁白知道将要响起那句曾让他惊慌失措的话了。
但这一次，他决定先开口。
“谢无昉。”
他轻声唤祂的名字，笑着回眸望去。
“我认识了你很多次。”他说，“不是好像，是真的。”
在本该有限的时间和因果中，作为人类的他无数次与谢无昉相识，在交织变幻着的时空里，以截然不同的开端与经历。
直至此刻，才终于见到那个最真实的神。
郁白突然产生一种奇异的直觉。
他已经找到了答案。
只差最后一步。
告诉祂，他的答案。
不过，在那之前，他还有一件好奇的事。
“既然你已经决定体验有限的人生了，为什么还会知道来自其他可能中的某些信息呢？”
比如送出宝石礼物，比如成为他的邻居。
“难道是意外吗？”郁白问，“我觉得你应该不是故意偷看的。”
人类的身上常常发生意外，神说不定也会。
“还是说，这种意外也有规律？”他很认真地思考着，“那些时候的你好像都很开心，其实你开心的次数不多……是强烈的情绪带着消息穿过了你自己设下的屏障吗？就像高处的水会向低处流淌渗透？”
从郁白冷不丁地喊出他的名字开始，那片灰蓝湖水里就掀起了无数波澜，在熟稔自然的话语声中，变得愈发波动，若有所察。
郁白想，他应该很快就要回到那个被人类称为“现实”的特定可能了。
等回去之后，他一定会找那个谢无昉问清楚，自己到底是怎么喝可乐喝到断片的。
只是……
熟悉的情绪渐渐在心头席卷汹涌，眉眼昳丽的人类望着离自己很近的神明，神情里透出几分狡黠。
“我还以为已经穷尽了所有可能的后悔，没想到还有漏网之鱼。”
他后悔自己过去太宅，不爱出门，也不关心周遭发生的一切。
所以没能在神到访人间的第一天，就遇到祂。
“如果能重来一次，我想更早遇见你。”
他像是在后悔，又像是在许愿。
这是不是每个陷入爱情的人类，都会有的愿望呢？
郁白不确定。
但他能确定的是，他或许是这个世界上唯一能实现这个愿望的人类。
唯一一个穿行在无数可能之间，拥有无数种真实的人类。
真实究竟是什么呢？
人之所以为人，最特别的又是什么？
曾在另一个世界里问过许多人的问题，再度浮现在他心间。
是爱，是擅长虚构，是绝不后退，是超越现实的勇气……
是你。
满怀期盼的人类笑着闭上眼睛，睫毛如羽翼般轻拂过不断涌来的黑暗。
下一秒，他听见清晰悠扬的音乐声。
白皙指尖停泊在键盘上，刚敲出一行文字，电脑屏幕上是才写下开头的稿件文档，墙上的空调徐徐送出沁凉的冷气。
窗外是树木青葱、日光烂漫的夏天。
阳光透过玻璃窗，将书房里的一切都照得很明亮，坐在电脑桌前的男生皮肤冷白，高挺的鼻梁上架着一副黑框眼镜，刚刚及肩的棕色中发在脑后扎成了一个小小的丸子，配上简单的白T和卡其短裤，是懒散的宅男模样。
忽然间，他摘掉了隔绝外界噪音的耳机，也摘掉了早就不再习惯的眼镜，起身大步走出房间。
他记得这一天，对曾经的他来说，那是再普通不过的一个午后，最鲜明的记忆点，是后天陈医生就要退休了。
但现在，它开始变得不再普通了。
一贯不爱出门的人主动离开家，干脆利落地敲响了隔壁邻居的房门。
楼道里回声阵阵，无人来应。
原来这一刻的他还没有邻居。
于是他走过那间尚还空置着的屋子，走过没有旁人的楼道，搭乘那时还不会发生故障的电梯，离开了这栋单元楼。
接着，他穿过遍地树荫，走出冷清幽静的小区，在阳光灿烂的街道上徘徊驻足。
像是没有任何特定目的的闲逛。
又像是有着唯一目的的等待。
强烈的日光笼罩着他的发梢，呈现出一种蜂蜜般清透的浅棕色。
同样浅淡的眼眸认真地注视着身边走过的每一个行人。
直到那抹熟悉的蓝色映入其中，刹那点亮了世间万物。
于是郁白朝那个方向喊：“谢无昉！”
光影斑斓的街角，正在向身边气质非凡的客人介绍房子的中介，循声停下了脚步。
“这小区虽然有点那什么的传闻，但房子还可以，反正我先带你看一套——哎，那个帅哥是在叫你吗？”
中介看了看周围，没有其他人了，确定那个陌生人就是在看他们俩的方向。
可是，他旁边这位客人怎么没什么反应。
“是认错人了吗？”他嘀咕着，也没再多想，顺便问身边的客人，“对了，先生您贵姓啊？”
与此同时，郁白也看到了对方没有半分波澜的平静反应。
不仅是对初次见面的他，也对这个名字。
所以他有些恍然地笑了起来，仿佛又捉到一只游动在交错时空中、承载着答案的萤火虫。
或许是那道投向他的目光太过浓烈专注，并没有意识到自己正被呼唤的男人也转头看了看身后，发现没有别人。
他沉默了一下，不太确定地问：“你在跟我说话吗？”
素不相识的陌生人点了点头，没有半分迟疑地走到他面前。
他笑着告诉眼前这个尚不知姓名的神明：“你叫谢无昉。没有的无，代表了明亮的那个昉字。”
他特意没有说，它还有开始的意思。
因为郁白仍未找到那个藏在悖论中的开始。
是谢无昉告诉了他这个名字，又是他将这个名字说给祂听。
他与谢无昉之间的一切，究竟是什么时候开始呢？
他到底是在哪一刻爱上谢无昉的，是过去，现在，还是未来？
没有确定无疑的开始，每一刻却又都像是开始。
郁白想，这大概就是属于神的无限了。
而他恰是无限中的唯一。
他或许也彻底懂得了唯一的含义。
是在千千万万个存在，或不存在的可能里，我只选择了走向你。
在无数种与祂有关的后悔心情里，他唯一没有后悔过的，就是爱上一个如此特别的神明。
即便是在终于窥见祂本相的此刻。
其实在这个瞬间，面对当下仍一脸茫然的男人，思绪万千的人类还有很多话想说。
但现在他有更重要的事要做。
最重要的事。
——要为这个彼此都觉得很好听的名字，找一只足以穿越漫漫时空，最终抵达无数个目的地的洁白信鸽。
在蝉鸣声声的夏日，绿树成荫的街角，那双世间罕有的灰蓝眼眸里骤然漾开一种格外强烈的波澜。
属于人类的炽热体温，透过薄薄的衬衫衣料，再度覆上了那片仿佛没有尽头的冰冷。
初次相遇的青年忽然伸手抱住了他，那是个很用力的拥抱，像在完成某种遗憾，天光云影落满他笑意清冽的眼睛，和泛起薄红的脸颊。
“谢无昉，记得要送我永恒。”
话音消弭在极近的呼吸里，他微微踮起脚，怀着不好意思的羞赧，和超越现实的勇气。
然后，毫不犹豫地吻了上去。