这么一守，就是整整五年。
令他没有想到的是，时屿的心也守了别人，那么多年。
“你早就看出来了？”
沈知年抚着酒杯忽然出声，语气里带着几分轻蔑的自嘲。
灯光下，刚沾染过酒的薄唇透着浅浅的光泽。
“嗯。”谢景廷从他身边落座。
他身上还带着外面的凉气，一靠近便刺激着沈知年的神经，他恍然觉得自己似是清醒了不少。
提了提气，沈知年又说：“我还以为我总能等到的。”
“哪怕时屿再迟钝，也能回头看看我。”
谢景廷倒了杯酒，指尖摩挲着酒杯，低沉道：“你没发现时屿一直在钓段京淮吗，但他看上去也不像是很擅长这方面，或者是说，他只想钓段京淮。”
“而且老段真的，被他吃的死死的。”
“……”
沈知年阖上眼眸，很是疲惫地捏了捏眉心。
吧台婉转的歌声停歇，转而是一首清脆的钢琴曲。
谢景廷抿了口杯中的红酒：“所以现在你想怎么样……再等等，然后表白吗？”
沈知年摇头。
他不知道。
今晚的时屿打破了他以往对他所有的认知。
他从来没见过他那么魂不守舍，为一个人付出的样子。
原来他爱人的时候，也是那么鲜活柔软，也会奋不顾身。
——
华盛顿。机场。
雨势连绵了几日，整座城市都被雨水冲刷的格外干净，空气中混杂着泥土的清香。
时屿刚出了航站，便看到助理乔治举着张偌大的牌子，上面写了他的名字，还挤满了审美极差的涂鸦。
“嘿，时屿——”
乔治比他年长两岁，是个留着络腮胡又风趣幽默的美国人。
时屿长腿迈过去，他抬眸瞥了眼他极其醒目的牌子，冷淡着表情几近刻薄地评价说：“愚蠢。”
“有吗？”乔治眯起眼来，摊开手摇摇头，“这可是我亲自画的，毕加索级别好吗？”
时屿没搭腔，将行李扔给他，先一步迈上了R&E总部派来接送的轿车。
乔治将行李和牌子都收回到后备箱，上了车又问：“你箱子里都装了什么？”
时屿坐在宽敞的后座，双腿微微交叠着，姿态闲适地翻着手里的合同，金丝边框镜片下的眼睛透出几份薄凉：“衣服。”
乔治有些遗憾地说：“就没有什么给我的礼物？”
时屿顿住动作，抬着下颌睨他：“有几份开发案的合同，你要吗？”
乔治不屑地摸了摸胡子，对工作狂表示由衷的鄙视：“太差劲了。”
他tຊ话音刚落，时屿的手机响了，他一边接起，一边打开笔电，用英文回复说：“嗯，我在机场。”
对面不知道说了些什么，电脑莹蓝色的光映照在他的镜片上，将他的眉眼衬的更加锐利寡冷。
“嗯。”冰冷的没有一丝温度。
乔治透过后视镜里看着时屿的脸，他薄唇微抿着，眉目间尽是倦漠疏离的神色。
挂上电话，他开口道：“去公司。”
乔治问道：“你不回家？坐了这么久的车，好歹也休息一天。”
“不用了。”时屿头也没抬，视线直视着屏幕，语气不容反驳。
乔治抿唇。
他隐约有种感觉，这次回来，冰山大美人显然比以前还要拒人千里。
——
夜深。
窗外落了白，街巷都被厚雪掩埋着。
街口路灯撒了一地年迈的光线，风声肆无忌惮的叫嚣着。
江遇输了密码开门，玄关口亮起微弱的橘色，空气里有浓重的烟酒气扑面而来，刺的他皱眉。
踩着拖鞋进去，客厅被极端的寂静和黑暗包围，走廊口摆着歪七扭八的啤酒罐，他不小心踢倒了一个，清脆的声响在夜幕里冗长无尽的蔓延。
厨房有伶仃声响。他耳朵灵巧的捕捉到。
江遇迈过去，看到段京淮正倚着橱柜坐在地板上，一条长腿弯曲，拎着啤酒瓶的手腕散地搭在上面。
他嘴里咬着烟头，神色寡淡，平日里锐利又风流的桃花眼懒洋洋地掀起，眼神寂寥地凝着落地窗外的月亮。
那月亮高贵的很。
清冷的月光撒了一地，混杂着窗外厚重纯白的霰雪，将整个厨房衬的恍若白昼。
江遇将买来的饭菜放到案板上，从大衣口袋里摸出手机来，将满地嘈杂的啤酒瓶、烟头，还有显然已经没了半条命的人全都拍了下来。
闪光灯和快门的声响惹得段京淮眉心紧促，他阴鸷着脸看他：“你干什么？”
“发给时屿看看啊，让他知道我们口嫌体正直的段大少爷，是怎么当面一套背后一套的。”
“……”
“他不会在乎的。”段京淮的嗓音嘶哑，如同燃烧殆尽时残留的细微声响一样疲弱。
江遇说：“嗯，不在乎的话就让他看看你的笑话，也不亏。”
段京淮：“……”
段京淮没再说话，疏于打理的额发耷拢在额前拓下一层影翳，狭长寡冷的眼底尽是冷冽。
猩红色的火光燃舐着烟头，烟雾缭绕。
心口像被塞了一团冰锥般刺痛，留下千疮百孔的痕。
江遇盯着他这幅模样，深深地吐了口气。
“时屿是离开地球了吗？”
“这世界上有那么多交通工具呢，难道就没有一样能让你去美国？就没有一样能让你找到时屿？R&E也不过如此吧，难道这公司不落地，开到月球了？”
“……你要是想去月球也不是完全没有办法啊。”
段京淮头脑昏涨地捏了捏眉心，唇僵硬地动了动，沙哑道：“他说我们到此为止。”
江遇反问：“那又怎么了？”
段京淮：“……”
江遇继续嘲讽他：“谁没有说过气话，难道你跟时屿说的每一句狠话，都是真的？”
“你还跟我说过这辈子再也不想看见他那张脸呢，结果人一回来又被迷得不知天南地北，为了宣/誓/‘主/权’，还差点把命都搞没了，结果呢？”
“人走了两天，你又在这里自甘堕落坐了两天。”
“你真的就甘心‘到此为止’？”
气氛遁入一片阒静。
段京淮半张脸浸泡在冰蓝色的月光中，薄唇紧闭，面容冷的像只海妖。
直到那只烟头燃到了他的手指，迟缓的痛觉刺激了神经，他才后知后觉地皱了下眉，抬手将烟头按在瓷板上碾灭。
江遇看他这幅失魂落魄的模样，唇角翳了翳，最终还是叹道：“你自己好好想想吧。”
他抬眸，看了眼窗外，轻声道：“月亮再好看，你光这么看着，他也不会是你的。”
“……”
玄关处传来江遇关门的声响，段京淮抬着下颌，与月亮直视。
八年前，时屿一声不吭从他身边离开时，他浑浑噩噩过了三天，行尸走肉般来到时屿家楼下。
耳边是震耳欲聋的雷电，暴雨声清脆到如同打碎的瓷器，他浑然不知，就那么仰着头，痴望着那漆黑的窗口，淋了一整夜的雨。
直到将近黎明的时候，他才拖着僵直的双腿离开。
那晚没有月亮。
窒息的感觉再一次袭来，段京淮闭了闭眼，他伸手摩挲着旁边的易拉罐，略一分神，指腹在不经意间划过罐口的拉环。
拉环处格外锋利，食指指腹几乎是在瞬间被割破，伤口略深，有鲜血从皮肤里缓慢地渗出，汇聚，凝成一个血珠低落在地板上。
段京淮低垂着眼瞥了下伤口，唇角不自觉地紧抿，却察觉不到任何痛感。
拉环被单手敲掉，他握着易拉罐，将啤酒一饮而尽。
手垂下，血还在向外冒着，不停滴落在地板上，像是开出妖冶的花一般。
段京淮凝神看着溅起的血珠，耳畔突然莫名浮现出时屿清隽的嗓音：“小伤也是伤，会感染，也会留疤。”
脑海里，还有他说这话的时候，微皱着眉的清冷样。
段京淮眉骨微抬。
片刻，他扶着地板从站起来，骨节分明的手抓了把额前的碎发，往卧室走。
他从床铺旁的橱柜里翻出药箱，找了块创可贴，将指腹的血擦干净后，撕开贴膜粘到指尖上。
正当他想把药箱扣上时，从旁侧发现一盒有些磨损的创可贴，纸盒被压褶的有些皱，包装和图标花纹也有些老旧。
段京淮眉心一跳，他动作顿了下，指尖伸过去，将那盒创可贴拿出来，拆开。
这是时屿高中时经常装在书包里的创可贴。