似乎他们没有在一起的时候就养成了这种习惯，要互相看着对方的眼睛。
眼睛是心的窗户，对闻颜来说，只有特别亲密的人，他才愿意长时间看着对方的瞳孔，也试图从对方的瞳孔中看到自己。
有时对视比拥抱和亲吻还要暧昧，更沾“情”而不是“欲”，很多人是只有欲而没有情的，他们却不是这样。
安静地看着彼此时，闻颜会幻想心里有一块钟表，秒针和分针规律均匀地往前走，计算着他们共享的时间。
江昊的手慢慢往下移，在被褥中牵住了闻颜。
他们都出了很薄的汗，手指扣在一起时湿漉漉的，但并不难受。
闻颜微微仰了仰脸，就和江昊吻在一起。
这个吻很轻很轻，甚至只是交错着触碰了两三下，可心动的程度却不比之前的任何一次低。
闻颜意识到他对江昊的感情像是一次爬山，尽管有时有些慢，可每一步都是在往上。
只是很简单的吻，江昊却有了反应。
他挪开脸，微微抬高下半身，和闻颜说：“你去洗澡吧，我躺一会儿。”
“怎么了？”闻颜问。
江昊摇摇头，翻过身，陷入厚重的被子里，抬起手臂遮住自己的脸，“你去吧，洗完回来跟我一起听听他们才传给我的demo。”
闻颜说了声好。
室内只开着一盏光线微弱的落地灯，江昊分了一只耳机给闻颜。
Demo不是他唱的，他们用了经常约的歌手。旋律的风格比闻颜想象中还要安静和温柔，尽管歌词还没有完全确定，但已经能听出是一首情感浓度很高的歌。
“有什么建议吗？”江昊问。
“问我吗？”闻颜笑笑，“你这张专辑的概念是什么？”
“我想用这十几首歌讲一个故事。”歌曲到了尾声，江昊偏过身，摘下闻颜的耳机。
“什么故事？”
江昊没说，想听听闻颜的看法：“听旋律，你能感觉到是什么故事吗？”
“我觉得……”闻颜把耳机线卷起来，“虽然现在这一版歌词，里面写的故事似乎是一个好结局，可是旋律给的情绪却……怎么说呢，有点淡淡的伤感，就感觉，写歌的人好像因为这个故事难过了。”
他抬手碰了碰江昊下巴，偏头问：“你难过了吗？”
“只是那个时候难过而已。”江昊拿过耳机线，关了手机，他弯腰把两样东西都放在旁边的柜子上，摁灭了落地灯。
四处都陷落进黑暗里，没有了灯光，江昊想要开口说点什么，就更容易一些。
“写歌这么几年，对我来说最大的变化，其实是情绪上的，我总想写出和别人不一样的东西，但想要能够调动听者的情绪，总要先打动自己。”
江昊侧过身，他还牵着闻颜的手，说话时无意识地捏着。
“在生活中我其实也有各种各样的情绪，但以前我没有注意过他们，我就提醒自己，要学会思考生活里的每一件小事，但可能后来自己也被影响了，我就变得更容易共情。”
这一点闻颜也感受到了。
或许是因为他们分开过几年，这几年里江昊的变化，在闻颜眼里是格外明显的。
“我也很敏感，有时候可能……就比如你吧，闻颜，我会想很多，可能比你想象的那种多，还要多。”江昊低声说。
“我知道，”闻颜抬手抱住江昊，薄薄的睡衣下，两个人的身躯贴在一起，“你说出来会好一些吗？其实我特别乐意听你说这些。”
江昊无奈道：“再乐观的人也不能天天处在不好的情绪里。”
“可是你没有让我天天处在不好的情绪里，”闻颜拍拍他腰，“我觉得我挺好的，尤其是和你在一起的时候。”
“嗯……”江昊抱紧闻颜，笑着问：“真的假的……”
“当然是真的，不然你举例，你觉得我什么时候不开心了？”闻颜问。
“好吧。”江昊沉默了片刻，他往下缩了一些，在闻颜怀里找到一个更合适的姿势，埋进他的颈窝，感到安全而温暖。
“睡了，”江昊轻声说，“我爱你，闻颜。”
闻颜摸摸江昊的头发，缓慢地出了一口气。
次日晚上，闻颜订了一家餐厅，他们吃好晚餐，便牵着手走在街道上。
下雪的纽约街头，四处都是浓郁的圣诞氛围。
沿街的门店外挂着铃铛和圣诞帽，透过玻璃窗，能看到店内堆放着用作装饰的礼物盒，一圈一圈的灯串缠绕在街边的树上，即使到了夜晚，这座城市也灯火通明。
在这里几乎没什么人认识他们，江昊只戴着一顶鸭舌帽，穿了一身长到小腿的黑风衣，一直握着闻颜的手。
他们穿过一条街道，走到一家书店门口。闻颜抬头确认了店名，才带着江昊走进去。
店员检查完证件，便拉开一扇书架，书架后竟然是一条隐秘的楼梯，站在楼梯下就能听见悠扬的音乐声。
木质的楼梯有些旧了，闻颜和江昊一前一后朝上走，每动一次，楼梯都会发出吱呀的声音。
“这家店专门做成禁酒令时期那些酒吧的风格，大家会把酒吧藏在书店、博物馆里，让警察没办法发现。”闻颜说。
走到二楼，一个并不宽敞的房间里挤着许多张小桌，侍应生带他们去了角落的位置，并附上酒单。
闻颜还不能喝酒，但吃完晚餐，除了在街头散散步，似乎也没有什么地方可去，于是闻颜一时兴起带江昊来这里。
他们点了一杯温水和一杯度数不高的鸡尾酒，一张很小的圆桌前，闻颜和江昊挤在同一侧的沙发上，大腿贴着大腿，手臂挨着手臂。
“你留学的时候经常来这些地方喝吗？”江昊不经意地问。
“同学叫我去的话我一般会去，不过自己不会。”闻颜说。
“哦，”江昊抬手搭住闻颜腰，低头靠近他耳边，“怎么不教教我在酒吧怎么玩。”
“你可是驻唱过的人，还要我教？”闻颜好笑地问。
“我只卖艺，不卖身。”江昊说。
侍应生用托盘装着他们的东西过来，帮他们放在桌面。
“可惜我才出院，不然今天其实也想喝点。”
“以后还是都戒了好。”江昊仰头喝了一口酒，搂住闻颜肩膀，偏头和他接了个吻。
虽然吻很短，闻颜却清楚地尝到了江昊口腔里的酒精味道。
“给你解馋。”江昊笑着说。
下雪时，一起在家里待一整天，傍晚雪停了，再出门吃一顿晚餐，然后去酒馆喝很少但让人微醺的酒……
江昊想这就是他想要和闻颜拥有的生活。
可这样的时间还有多少？
从前的经验告诉他，人最好不要觉得某一刻很值得珍惜，因为命运总是对他不好，这样美好的时刻，消失起来就如同梦醒。
江昊垂眼看着闻颜，在音乐声里，他的手指随着节奏轻轻在桌面上敲打。
好像瞬间就回到好几年前，闻颜来酒吧看江昊驻唱，等江昊从舞台上下来，就也像这样戴着鸭舌帽坐在闻颜身边。
酒很快喝尽，江昊却没想立刻就走。
他站起身，去和吧台边的酒保说话。闻颜就坐在位置上，隔着两张小桌看他。
吧台很高，但对江昊的身高来说恰好合适。
他大概只和酒保讲了两三句话，酒保便离开吧台，转身去拿酒。此时，江昊才偏过脸，用手指了指酒柜，示意闻颜等一等。
几只酒瓶被摆上吧台，江昊侧身继续和酒保说话，偶尔抬手帮一下忙。没一会儿，酒调好了，江昊走回闻颜身边，把一只古典杯推到闻颜眼前。
杯身冰凉，酒的下半部分沉淀着透明的冰块，浅而淡的青蓝色让闻颜想到有一年旅游在北极见到的冰川。酒的上半部分像一座倒放的雪山，隔着玻璃杯看那种白，会觉得它坚硬，但换一个角度，就会发现它内里软绵的气泡。
江昊没有坐下，他站在闻颜侧后方，吹了一层火石粉到酒杯上，又点燃手里的一只铜制器皿，往下倒着透明的液体。
灿烂微弱的银色的光仿佛烟花，在酒杯的上方燃烧，照亮闻颜的眼睛。
“这杯酒叫什么？”闻颜问。
火光中，江昊看向他眼底的闪烁，“叫……纽约雪夜。”
“听起来像是刚才取的。”闻颜笑笑。
“你猜对了，”那微小的焰火转瞬即逝，只在空气中留下燃烧后的尘埃，“配方是蓝橙、伏特加、柠檬汁，还有酸奶。”
江昊拉开椅子，在闻颜身边坐下。
“杯子里像雪山……”闻颜握着杯身，很轻地转了半圈。
“差不多，”江昊侧过脸，看着闻颜沉默了片刻，“是海面下的冰川。”
江昊没有想过闻颜会懂，毕竟这种比喻太隐晦，只是他突发奇想的产物。
但闻颜好像真的懂了，他用手指搭着酒杯边缘，先抱歉道：“可惜我不能喝酒。”
“不过，冰川很美，”闻颜用冰凉的指尖碰了碰江昊脸颊，与他目光相接，“我看到了。”
几个小时后的街边安静了许多。
黑夜里，江昊紧紧握着闻颜的手，跑向来时他就注意到的一家纹身店。
幸运的是店铺还亮着灯光，江昊推开门，和正躺在懒人沙发上的老板说：“打耳洞。”
“现在吗？”老板站起身，似乎没想到这个时间还有不预约就进店的人。
他去准备工具，闻颜却在旁边拉了下江昊的手。
“怎么突然想要打耳洞？”
“一直都想，今天正好遇见。”
“哦……”闻颜笑着摸了下他后颈，“怕你是喝醉了一时冲动，第二天起来又后悔。”
老板在一道帘布后叫他们：“可以过来了。”
江昊在一把凳子上坐下，他没放开闻颜的手，抬头看着老板：“能教一下我们吗？想让他给我打。”
老板愣了下，看了眼闻颜，说：“也不是不可以，那我示范一边。”
“真要我来？”闻颜低头小声和江昊讲话，“我怕你疼。”
“我不怕疼，”江昊搭了下他后腰，“你给我打。”
闻颜站在江昊身前时，遮挡住了一大片光。
江昊侧着脸，脖颈露出一部分青色的血管，一侧的耳垂落在灯光下。