他居然还略带调侃地扬了扬唇角，“这一点我没有继承到——她的爱报复，也许这是女人的通病。”

“性别歧视警报：哔哔。”珍妮心不在焉地说，她还在想维吉利亚的计划，确实，如果和切萨雷猜测的一样，维吉利亚就是故意做得这么明显，让人可以轻易发现的话，那么所有事都可以解释清楚了，“现在想想，她真的蛮……高明的，如果我们的信任没有现在这么牢固的话——只要我和你的交情稍微浅一点点的话，基本上你已经不太可能还在ceo的位置上了，起码不会这么的稳，而维吉利亚升职的隐患当然也被排除，更重要的是她还给你上了一课，让你明白要做个乖儿子才会有糖吃——”

她吐了吐舌头，“那我想她现在一定气炸了肺，而我居然还撞掉了她的后视镜——切萨雷，内心深处你毕竟还是倾向于你的母亲，是吗？你刚才真的成功地让我感到内疚了——”

切萨雷无语地凝视着她，这是她在耍宝时他通常的反应，他的这个表情一般会让珍妮笑得更加厉害，但今天他的表情和以往毕竟还是有些不同，也许是他的眼睛里不再闪着隐隐的幽默光芒，也许是他的无语也显得有些勉强——她很快放弃了玩笑，正经地说道，“但说真的，不要再为这件事沮丧了，我知道这么说可能是在为她开脱，——别怀疑，她这么做我也很生气，不过说实话，这件事她也有那么一点点生气的立场毕竟主动开始挤压她空间的人是你，公允地说，在你决定入职大梦的时候你们对这件事也应该是要有些沟通的。”

“这确实是我失误的地方，”切萨雷点了点头，“不过，如果你是想要藉由为她找理由来安慰我，让我以为她之前的行为是受愤怒而驱使，实际上我们之间仍然存在感情的话，那么，好意心领了。”

他们在谈论的话题并不太愉快，所以不像是两人偶尔一起聊些私人话题时，切萨雷并没有摆出他常有的那种放松而隐隐闪着笑意的表情，但他看起来也并不迷茫、愤怒或悲伤，他一手撑着侧脸，修长的手指挂在颧骨上，嘴边甚至还挂了一丝心不在焉的浅笑，如果要珍妮来形容的话，也许他的表情会更接近于——惆怅，这也许不是他第一次承认这一点，也不是他第一次和别人讨论这些，所以并没有疼痛和挫败，看得出来，他已经接受了这个事实：他和他的母亲的确不存在太深厚的感情，或者，换句话说，他的母亲对他并不存在太深厚的感情。

“我不知道是该称赞你的洒脱，还是为你的洒脱感到难过。”珍妮也撑着下巴，望着切萨雷说道。

切萨雷低下头笑了起来，拿起盘子走向水槽，珍妮提醒地说道，“呃，记得啊，厨余处理机坏了，所以，如果你要用洗碗机的话——”

“洗碗机也坏了，应该是整体电源的问题，”切萨雷说，他挽起袖子，打开了水龙头，珍妮把沙拉盒放到水池里，站在他身边盘起了手，好奇地看着切萨雷洗碗的样子——他认真的程度的确无愧于洁癖之名。

“所以，没有让她进门是为了彻底的公事公办？”她问道，“而不是你不想见到她？其实承认你对她还是有些失望并不丢人——”

她想了想，又摇头笑着自己停住了，“可能很多人在遇到家庭纠纷的时候，第一反应都是调停，即使当事人可能完全不能接受这个想法，我曾经以为我会是例外的，没想到差一点点还是不能免俗。”

“你为什么以为你会是例外？”切萨雷擦拭了一下手上的洗涤剂泡沫，再次打开了水龙头，在水声中，他有些好奇地瞟着珍妮，“因为你也对你的家庭感到失望，并且不希望别人对此发表评论？”

“……差不多是这样。”珍妮犹豫了一下，她又感到了熟悉的紧张，就像是每一次她坦白出自己的更多秘密时一样，尽管切萨雷的忠诚已被证明，但这种感性上的抵触依然会有，只是程度的区别，“我猜想你小时候和父母的关系也相当疏远，就这一点来说，我也一样。”

“疏远是一个有些负面的词，”切萨雷把碗盘放到沥水盘里，拿起厨房纸巾擦手，“我不会用它来形容我童年时和父母的关系——听起来你对这些事好像有些好奇。”

“我真的很难想象你奶声奶气的样子。”珍妮笑着说，“所以我的确很好奇——刚才不是问了吗？我想听你说说你的童年生活。”

“我也不是有意在逃避这个问题，只是，在我的概念里，没什么可说的，”切萨雷也盘起了手，用一种心知肚明的表情打量着珍妮，“和我的所有表兄弟姐妹，以及我的童年朋友们一样，我们几乎都是保姆带大的，除非母亲不工作，否则客观地说她们也很难承担起养育儿女的责任，但是在我的家族里一般女性都有保持工作的习惯，而且也要比一般人忙碌很多，那么既然所有人几乎都是这样，和你的生活只有微小的区别，那么你也不会觉得这一切有什么不对，当然，他们离婚了，但这真的非常正常，我所有的朋友几乎都生活在破碎的家庭里，有不少和我一样，同祖父母生活在一起，也许我的祖父母也有各自忙碌的社交生活，但这没什么不妥，因为他们始终确保我在合适人群的监护下——比起那些继承了大笔财产，但父母有一方已经去世，或者只能像候鸟一样，在父亲和母亲不同的城市里来回飞行的同龄人来说，我有时候甚至觉得我能一直呆在纽约是一种幸运。”

在我的所有朋友里，唯一例外的是莉莉安，莉莉安实际上也是我的所有朋友里唯一一个不是直接从事影视业的家庭，她的父母都从事法律工作，所以行踪相对固定，而与此同时大部分父亲是摄影师、导演和制片人的家庭，即使他们的父母都还是生育他们的父母——这在我们这一行真的很难得，分分合合几乎是家常便饭——但父母们也经常需要因为工作离家，在我的回忆里，我的世界里没有家庭完整，爸爸每天回家吃晚饭的小孩，除了莉莉安。

“你那时候没有因此讨厌莉莉安还真是难得，”珍妮想到小小的，幸福的，甜美的莉莉安，忍不住笑了起来，”小孩子总是很喜欢排挤与众不同的伙伴。”

“我并没有因此讨厌莉莉安，但我确实不喜欢她。”切萨雷唇角出现了一丝笑意，”你无法想象小时候的她有多么的骄纵，那完全就是个被宠坏的小公主，无法理解为什么有人不知道自己的父母现在在哪个国家，她会一直反复地问'可他们什么时候来接你呢？'，而你只要稍微拉一下她的辫子，她就会开始哭——”

珍妮大笑，她也能感觉到愉快的气氛从切萨雷的身上散发出来，“所以你觉得像她那样活着反而是不正常的。”

“对，反而是不正常的——看啊，她是多么的怪，多么的不得体啊。”切萨雷说，“她甚至学不会阅读大人的表情，学不会看场合说话——”

他的语调是自嘲的，像是在对过去的自己做一个回顾，珍妮依然在笑——她觉得这时候，笑是较为得体的表情。

“但我记得你之后去了寄宿学校，”她说，”你在那里住了很久——”

他和珍妮一起靠在流理台边上，交叠起长腿，以有些怀念的语气说道，“这样的生活持续到我三年级，那之后，因为我祖母得了癌症，而他们认为'在这样的情况下无法履行好监护职能'，所以我母亲不得不接手了我的监护权——这件事有些复杂，刚离婚的时候她的确拿到了监护权，但很快又发现自己无法履行，所以把我留给了祖父母，每月支付我的生活费，不过，'为了让自己花的每一分钱都值得'，她一直在更改我的姓，在她遇到维杰里先生之前，我换过大概4个姓——所以你可以很清楚地知道她结了几次婚。”

“然后你就去到你母亲那边，离开了纽约？但还是会偶尔回去度假，我猜——否则你很难继续和莉莉安保持联系。”珍妮试着勾勒出那幅画面：一个小男孩自然地在豪宅中独来独往，和所有人保持着职业上的联系，而丝毫意识不到这其中的不正常，甚至不知道自己缺失了什么——她的声音哽了一下才继续说，“感觉上你们从小到大都相当熟悉。”

“嗯，童年大概到这时候就结束了，不过你说的对，我还是回去过寒暑假，基本上我和我父母都没有在一起生活过——我到了维吉利亚那里后不久，她认为房子里的孩子太多了，因为我的继父也有自己的儿女，这样就让房子里的气氛有些尴尬，因为我们彼此并不熟悉。”切萨雷笑了一下，“虽然威尔很反对，但她还是很快就把我送到寄宿学校，我在学校的第一学期没有过完，我的祖母就去世了，我的祖父意识到他需要孙辈的陪伴，所以我决定总是回纽约过寒暑假，只是偶尔象征性地到洛杉矶呆几天——所以，如果你以为我有一个非常不愉快，对亲情充满了渴望，但又屡屡失望的童年的话，那的确没有，因为你需要被培养出渴望，你需要认识到这种东西是必要的存在才能渴望它。”

他耸了耸肩，“我意识到对于一般人来说，家庭代表了温暖、包容和关心的时候，那时候是一段比较难熬的日子，你必须学会去处理这个事实，和一般人比，你的成长过程中好像似乎是少了些什么——对我来说，意识到这一点是在我读寄宿学校的时期，你长大了，认识了更多的人，眼界也开阔了，你开始看到世界，一直要到那时候你才会明白，原来你得到的一切是有缺失的，但因为之前你还算过得不错，因为在物质上——”

“当然非常充裕，”珍妮点了点头，同意地说，“所以你虽然会因此失落，但不会有非常激烈的情绪，甚至对于你的父母，因为没有过期望，所以也没有强烈的恨意，是吗？”

“差不多如此，”切萨雷想了一下，点了点头，他拿起一个苹果，在半空中上上下下地抛接着，“其实就这点来说，我还是赞成你的看法的——维吉利亚可能主观上并没有太强烈的恶意，她并不想要伤害我，否则她有太多别的办法，她只是——“

他耸了耸肩，“她只是不是那么的在乎，这就是她生来的样子，你不能因为她做了母亲就希望她忽然变了个人，对吗？对她来说，她已经在做一个很不错的母亲了，她为我提供了生活费，定期检查我的课业成绩，关心我的事业规划，以她自己的认识来说她已经尽了本分——至于在她生下艾登以后发生的改变，那多数是威尔的功劳，对她来说她没有故意苛待我……而我今天也不应该表现得太过失礼。”

他走向厨房边上的可视对讲机，按下了查阅键——当看到那辆白色宝马还在那里以后，珍妮都小小地吃了一惊：已经几乎都过了一个半小时，天都要黑了，她没想到维吉利亚居然还在那里。

“你应该回家了，维吉利亚。“切萨雷按下了对讲键，“如果你想要问我有没有对鲍勃说什么：没有，我们什么也没说。你不需要担心这之后会有什么报复——”

他询问地看了珍妮一眼，珍妮点了点头，切萨雷继续说，“这次较量已经结束了，也许下次会有合作的机会，现在回家吧，见面已经没有必要了。”

珍妮轻声说，“如果你不介意——她保证会表现良好的话，她也可以来参加招待会。”

“如果你愿意的话，你也可以来参加招待会。“切萨雷补充说，“当然，前提是你的表现足够友好。”

在有些模糊的小屏幕上，维吉利亚对着镜头做了个无奈的摊手姿势，似乎是在对切萨雷表示不满，而切萨雷不为所动地松开了对讲按钮，但并没有结束查阅，依然在观察着正门。

维吉利亚显然有些烦躁，她下了车走向铁门，在画面中无声地拍打和摇动着它，不过，这座庄园的保安措施相当完善，除了铁门以外，周围的栏杆上都有高压电网，所以看起来她突入的可能也并不大。

——留守的保全始终保持着沉默，维吉利亚在寂静的暮色中孤独地尝试了五分钟，最终还是只能选择放弃，她上了车以后，又坐了一会，低下头重新使用了一番手机，但最终还是发动了那辆少了一个后视镜的汽车，转过弯，飞快地消失在了监控摄像头的视野中。

“whatashow。”切萨雷松开了按键，干巴巴地说道。

“不管怎么说，她也达到目的了，在招待会上她依然是维杰里家庭的一员——起码也维护了自己的面子。”珍妮从务实的角度评论道——至于事业，如果维吉利亚还想再进一步的话，那应该会动念转到电视部门，这一块大梦暂时还没有涉足，这也是她尝试搬走切萨雷未果后的最好选择。

“是啊，问题解决了，基本上你也已经知道了我那贫乏童年的一切，”切萨雷说，他把苹果放回果篮，率先走向门口，以闲聊的口吻说道，“——那么，你打算什么时候说说你的童年和你的家庭——这之类的话题？”

珍妮愣了一下，并不是因为切萨雷这么问，当然在他说了这些以后，这么问很自然——而当时他的口吻，那种丝毫不以为奇，仿佛早有预料的感觉——

“我也是玛姬的客户，”切萨雷说，今晚第一次，他的蓝眼睛里闪过了那熟悉的愉快光芒，“仔细想想，这不是一个很难的数学题，不是吗？最近你在为萨尔维的新电影犹豫，你去了玛姬那里，忽然间你开始对我的童年感到好奇——有时候你经常这样，在你被迫要做什么事的时候，你喜欢让自己的行为别那么，我该怎么形容——”

“……吃亏。”珍妮郁闷地说，“好吧，你现在让我显得很愚蠢了——但玛姬并没和我说过你也是她的客户，所以这不能算是我迟钝。”

“如果我没有在她那里做过咨询，我怎么能放心把她推荐给你？”切萨雷反问，“当然，如果你介意这点——”

“逻辑上说我也不能做什么了，”珍妮摇了摇头，“当然我也不介意，玛姬已经证明了自己，而且又不是说她知道的会比你更多——我之前就猜你可能不是第一次聊到童年，思考、回忆的时间太少了，是和玛姬吗？”

“玛姬很喜欢把感情上的困扰和原生家庭的元素联系在一起，”切萨雷也没有否认，“所以我们有段时间的确在回溯这一点，不过她的理论的确有道理，如果你在成长的过程中没有建立起这种对爱的感受－回馈机制，那么在你长大以后，不管再怎么努力，你依然不能和别人一样自如地进入一段亲密关系，这是很典型的经典心理学理论。”

他们边说边走，切萨雷把珍妮领到了阳光室里，当然，这里现在能看到的仅仅是一片夜空——这是珍妮最喜欢的休闲处所，可以享受海景，但没有讨人厌的海风。

“但你还是可以从这些经历中找到你的问题所在，即使不能治愈，你也依然会输得明白一些——输得比较甘心，”珍妮说，和切萨雷对视一笑——这是玛姬的原话，“这就是我喜欢她的一点，她不会告诉你你可以被治愈，但你会相信按照她的话去做，事情确实会有改善。”

她没有问切萨雷为什么肯定她不会直接告诉玛姬她的童年，又为什么会知道玛姬鼓励客户向朋友倾诉、交流——这会让她开始思考，切萨雷当时表示抗拒（这很正常，虽然刚才他并不是第一次讲述，所以在情绪上也许做了必要的伪装，但珍妮依然有所感觉，切萨雷并不像表现出来的那样云淡风轻），而在玛姬给出选项后，他最终还是选择了对玛姬倾诉，这是否意味着当时的切萨雷——和莉莉安分手后的切萨雷也和她一样，找不到一个能完全打开心扉的人。

不，珍妮没有问，她只是深深地呼吸，为自己做着准备，她已经有很多很多年没有回顾往事了，提起这件事本身就意味着跨出一步，这的确并不容易，即使身边坐着的是这世上最了解她的人也依然如此。

“好吧，”在一段沉默之后，她深吸了一口气，“你说的对，今晚是分享时间，既然我已经听过了你的悲伤故事，那我也应该讲一个故事给予回报——相信我，这的确是回报，因为在听完这个……假设的故事之后，你会发现你其实已经足够幸运了，真的，比起……故事里的女孩，你简直应该感到幸福。”

切萨雷的手指又开始在下巴上滑来滑去，就像是每次被珍妮撼动世界观的时候一样，他的态度有些不确定，也会因此更为沉默——对于没什么把握的事他一贯喜欢多听少说，这次也是一样，他点了点头，有些不置可否地说道，“而我在听。”

珍妮吸了一口气，尽量把信息压缩得简洁，“和你一样，故事里的这女孩，当然和父母的关系也不是太好，事实上，你和她的母亲的确都比较偏爱小儿子，不过，当然因为背景的不同，故事的展开也有所不同，首先你要知道，她的父母都是传统的东亚农民家庭出身，所以，他们一直非常想要个儿子……”

　　☆、第三百三十五章 一千零一夜（下）

“你的意思是，传统的东亚农民对于儿子往往都有一种狂热？所以他们并不喜欢女儿？”

“呃，对，你知道，因为对于东亚人来说……那个怎么说来着？不孝的事有三种，而以无法传承血脉为大，而和欧洲的中世纪一样，女儿并不能起到传承血脉的作用——我知道你的表情在说什么，是的，在这方面可能东亚在二十年前的观念依然和欧洲中世纪时差不多——而那是因为我……因为他们进入现代社会时间较晚！”

“ok，ok，我并没有在评判什么……”切萨雷脸上短暂地浮现出了真诚的困惑感，而这对于他来说也的确相当少见——要知道，在自己理应在行的领域，他一向是非常淡然自若，即使有不擅长的时刻，也会妥善隐藏起来，不可能会这么老实地表现出来，不过，起码在这点上，珍妮已经证实了自己的权威身份，所以他并没有掩藏自己的求知欲，而是好奇地发问，“这是东亚地区的共性，还是中国特有的特点？”

这种以局外人的身份来谈论往事的做法，对珍妮来说也很特别——一方面她的情绪似乎在发酵，但另一方面，她又还在和切萨雷以就事论事的客观口吻讨论东亚文化圈重男轻女的特色，弥补着文化鸿沟——这简直可以直接上一个实验性话剧了。

“应该是共性，”她很庆幸他们只开了小灯照明，这样她可以不必再修饰自己的表情，反正切萨雷应该也看不清楚。“但是在中国，这个现象更加明显，因为中国的贫困人口并不少，一般来说，资源宽裕的情况下，矛盾不会太尖锐，但如果资源只能供给一个孩子的话，父母必须面临选择，这也就延伸出了非常多的矛盾。”

“符合逻辑。”切萨雷点了点头，“这么假设的话，因为贫穷，农业机械化水平较低，所以农民相对于工人更加重视男孩，这也是为了生存而不得不做的选择——这也和欧洲中世纪溺婴现象的原理不谋而合。”

“对，而且在中国，现代化的时间较晚，工人的出现不会超过一百年，起码大规模出现不会超过一百年……我认为……”珍妮越说越心虚，她有种罪恶感：当年真的应该好好学习的，现在连自己国家的历史都搞不清。“总之，在故事发生的那个年代，重男轻女是一种社会常识，尤其如果你的上一代来自农村的话，你不重视男丁是一件非常奇怪的事，而当时的社会环境让这个矛盾更加激烈，因为中国从那个时代开始执行计划生育制度……不要露出这个表情，并不是你再怀上一个孩子就会被执行死刑那么恐怖，在大部分地区，只要你愿意放弃公职和缴纳罚款，你还是可以继续生育的。”

这个制度对于一直鼓励生育的西方国家来说，一直是中国主要的黑点之一，切萨雷也的确露出了不解的表情，虽然他没有反感、嫌恶的表示，起码表面没有，但珍妮也不禁深切地感到了这种跨文化交流的困难，她甚至怀疑切萨雷能否理解这一整个故事，因为它实在是太有中国特色了。

然而，叙述已经开始了，仅仅是因为怀疑切萨雷能否理解便因此半途而废的话，这对于他的智商和理解能力可能也是一种羞辱，珍妮吸了一口气，“总之，这个政策是有很强大的积极意义的，否则现在让你们感到恐惧的13亿人口这个数字会变成23亿、33亿，天知道在和平状态下中国该怎么养活这些人，到时候核.战.争的阴影将会更重，即使是对大部分女孩来说，这也是个利好消息，我想你应该能理解这其中的逻辑。”

“当然，在资源本就有限的情况下，如果女孩幸运地成为了这个家庭的第一个，也是唯一一个孩子，那么她就会得到家庭的所有资源，她的命运有可能发生极大的改变。”切萨雷点了点头，他的反应当然一直是很快的，“不过这样做也会带来非常严重的性别筛选现象吧，民众必定会对国家法规产生反弹——中国必须禁止b超，考虑到庞大的农业人口对男丁的渴求，一旦保留他们筛选性别的途径，几十年后，整个国家会有极为严重的性别失衡。”

“你说得非常对——中国后来的确禁止了b超，不过即使如此，性别失衡现象应该也是全球第一。”珍妮不禁苦涩地笑了笑，这些陌生的单词和熟悉的含义，让她有种疑真疑幻的感觉，多少冲淡了往事的沉重感，但那些梦魇般的记忆依然让她的心被沉重的情绪塞满，“不过，在故事发生的年代——上世纪八十年代，中国才刚刚打开国门，很多人根本没有进行b超的习惯，因为这个政策也才刚刚开始推行，而大多数人也都相当无知，起码这个女孩的父母是这样的，他们没有在怀孕时进行筛选，这样，宝贵的生育名额就浪费在了女儿身上。而很快，在这个女孩6个月的时候，当地的政策力度加强，作为公职人员，如果想要保住工作，他们就绝对不能违反政策了，而在此之前，情况并不是这样。”

她顿住了，深深地吸了一口气，然后长长地吐出来，“这对夫妻都是农民家庭出身，他们幸运地双双成为了政府工作人员，但对男丁的渴求依然写在血脉里，他们非常责怪自己——草率地用掉了第一个名额，也非常责怪自己的大女儿，如果不是她，他们本可以有一个儿子的。当然，基本的人性让他们没有下手处理掉这条小生命——这也是这女孩应该感到感激的地方，起码很多人是这么说的，因为，你也许很难想象，但在中国的有些家庭里，为了想要一个儿子，家长是真的可以虐待和杀死女婴的。”

“这并不奇怪，”似乎是感觉到了珍妮的顾虑，切萨雷以学术的口吻评论道，“一样是资源有限情况下的应激反应，人们经常高估了社会的道德性，但实际上，纵观人类历史，你会发现道德和人性、秩序实际上都是一种奢侈品。尤其在13亿的基数下，当国家政策和传统文化发生冲突的时候，极端事件的出现几乎是一种必然。”

“是的，就像是在民众可以自由持枪的美国，和枪支有关的极端案件几乎也是一种必然一样。”珍妮说，她对切萨雷的语气感到轻微的不悦——不过她也知道这是她矫情了，估计如果切萨雷对于中国的蒙昧和落后表现得不可置信，她也会有辩驳的冲动，但现在他开始冷静地分析原因了，她也不由得感到一阵不舒服，“但这不能让枪击案的受害人更好受一些，不是吗？对这女孩来说，全国有多少人和她处境相似，甚至更悲惨，这一点并没有任何意义，因为这无法改变她在一个非常不友好的环境里长大的事实。她和你不一样的地方在于——就像是你说的，其实你的父母对你没有主观恶意，他们只是不在乎，但她……但那女孩的父母则不同，他们确实对自己的孩子怀抱恶意，因为她夺走了他们拥有儿子的机会。”

越是忙碌的人当然越容易忘事，尤其是对珍妮这样忙得疯狂的人来说，甚至仅仅是2001年她刚刚穿越过来时的生活——她在表演《芝加哥》舞台剧时的生活，都渐渐已经有些模糊，但随着话题的渐渐深入，更多似乎早已被遗忘的画面重新出现在了眼前，珍妮再次深吸了一口气，努力地抑制着声音里的哽塞，“更糟的一点是，这女孩的父母是公职人员，她生活在城镇而不是农村——不像是你，她没有和同类生活在一起，她不是生活在一个女孩天生低人一等的地方：没有继承权、没有宅基地，当然也没有任何男性村民能享受的权益，如果她生活在农村，她不会有这么深的不幸感，因为所有女孩，几乎所有姐姐都要为弟弟让道，而且根据当时的政策，农村居民可以生两个孩子，所以她的父母也应该不会把憎恨全集中在她身上，毕竟他们还有一次机会。但她偏偏生活在城市，生活在这样一个环境里：大多数公职人员都受过教育，他们对男孩还是女孩并不是那么的执着，如果可以选，也许也会要男孩，但既然只能生一个女孩，那女孩当然也是他们的掌上明珠。”

“我猜想那女孩肯定承受了一些精神虐待。”切萨雷说，他的语气有些沉重，过了一会，他又加上了一句，“如果没有生理虐待的话。”

“如果你承受的忽视是一种精神虐待的话，”珍妮说，“那么她承受的虐待程度会更深一些，没有那种夸张的殴打，但……就只是……其实小孩子是最敏感的，你会很明显地发觉不对，尤其是当你的小伙伴都明显被宠爱的时候，你就会本能地渴望一样的待遇，从这点来说，你的看法非常正确，你需要懂得，需要明白你本可以拥有，需要渴望你才会受伤，而对她来说，随着她的不断成长，她也不断地意识到她的索取不会有回应——她不能得到别的孩子轻而易举就能拥有的东西，一个微笑，一道爱吃的菜肴，一件新衣，一把伞甚至是一句叮咛，这种忽视和厌恶是全方位的，他们没有虐待你，你能吃饱、穿暖，如果你不讲究质量的话，但你会感到你的任何一种需求对父母来说都是负担，他们有太多的借口来对抗你的要求，最常用的大概是描述家庭经济有多么的艰难，工作有多么的疲惫，生活是多么的绝望，而这一切全是因为她的出生。”

“这样的生活经过了8年，在这女孩开始记事，开始明白除了她以外，其余的家庭并不是这样生活——也开始接受她的生活就会这样继续下去的时候，她的生活也出现了变化，通过行贿，她在法律上成为了一个……智障。”珍妮说，“这样她的父母就因此可以生育第二个孩子——”

“等等，这样做是……”切萨雷打断了她的话，他的眼睛第一次瞪大了，“我想这是很严重的一件事——先不谈论为什么你描述中这对生活在社会低层的家庭有能力通过行贿完成这样的……壮举，但在这一点上全世界应该都一样吧，如果你的智力有障碍的话，你应该上特别的学校，或根本就不能上学——”

“是的，当然通过一些社会关系，她还是留在城里念完了小学，但几年后她还是被送回了乡下老家，因为她的存在对于父母的公职的确会是影响，而且，当然喽，父母也没有足够的精力照顾她。她和她的弟弟仅仅是一起生活了4年的时间，而这4年并没有培养出太多的感情，当时这个女孩以为她是个恶毒的人，因为全世界——你可以想象她父母双方的亲戚都因为这个男孩而欣喜若狂——都在强调这个男孩是家庭的希望，她作为姐姐必须疼爱她的弟弟，但她能感受到的只有对这个婴儿的憎恨，对将来的恐惧和不安，不止一次，她希望他会在一次意外中死亡，而这种想法让她背负上了沉重的心理负担，她真的觉得自己是个坏人，有时候她觉得反而是自己不配活在世上……和你的童年不同，她的童年感情是极为激烈的，是充满憎恨的，甚至可以说是极为戏剧性的，她的心情总是大起大落，她不止一次想到去死，不止一次怀疑问题到底出在哪里，是否她本人不值得被爱……”

珍妮闭上眼，又深又长地把气吐出来——她忽然意识到这是她20年来第一次谈论自己的童年，在此之前，这一段记忆真的已经成为了她的禁忌，甚至连她自己都忘记了她曾这样地生活过，“讽刺的是，当弟弟出生以后，她的日子反而比以前要好了一些，父母有了儿子，心满意足，对她的憎恨正在消融，甚至有时还会有歉疚的表示，她开始有新衣，甚至偶尔也能和弟弟一起吃到冰淇淋，在她童年时，这是绝对奢华的款待，起码对她来说是如此，在她有记忆以来，每个夏天都是尴尬的时间，因为……”

奇怪的是，尽管现在她几乎可以买下全世界一天的冰淇淋产量，而且她现在再也不吃这种会导致发胖的垃圾食品，但提到这件事的时候，她依然感到深深的委屈，她甚至必须咬住嘴唇，才能抑制住自己流泪的冲动，继续讲述下去——在所有那些心酸而坎坷的往事之中，最能击中她的反而是一支冰棍。“因为每到夏天，就会有人推着自行车过来叫卖冰棍，而所有在院子里玩耍的孩子都会过去购买，对他们的家庭来说，这是隔三差五可以负担得起的开支，而她每到这时候就必须找个地方藏起来，希望自己不要被任何人发现，不要被任何人询问……她的父母从来不给她零花钱，因为‘家里负担不起’，但当多了弟弟以后，当她母亲因为几次流产和照顾弟弟的需要长期在家，家庭收入缩减，开支增加的时候，他们有了给弟弟买冰棍的钱，家里负担得起了，时不时的，她居然也能得到这样的犒赏……”

切萨雷挪动了一下，但珍妮不再去注意他，她闭上眼，沉浸在了自己的情绪里，“让我告诉你一件事，长大后那个女孩最讨厌的食物就是冰淇淋，她不但讨厌冰淇淋，而且也非常讨厌当年为这种赏赐高兴的自己。”

“这就是她的童年，当她读完六年级——顺便一提，中国的小学只有六年级，之后则是初中，东亚地区多数都是这样——当她独自一人离开家的时候，她明白了这点：她的生命，对于她父母来说——让她存活下去的意义是这样她可以为家庭做出贡献……她可以让弟弟的生活变得更轻松，更好，在弟弟出身以后，他们对她好了一些，因为她不再是阻碍了，恰恰相反，她会是将来照顾弟弟的人选，所以他们应该对她好一些，他们甚至准备让她上完高中，尽管这对家庭经济来说会是个负担——每年上百元的学费足够为弟弟买一辆小自行车了。不过，上完高中的女孩更吃香，而且她还长得很漂亮，这足够换来更多的聘礼——她的父母是很深谋远虑的，他们也把这些考虑表达得非常清楚，她一个人坐上回家的长途汽车，本来预定要陪同的母亲没有去，因为弟弟忽然感冒，需要人的照顾，而她就把这些话浓缩在了上车前的五分钟，所有的强调都只有一个意思：家庭为你付出非常多，你需要回报家庭，你需要承担你的责任，照顾弟弟，为弟弟的将来积攒财富，而这是你能继续接受教育的代价。而当我……当她坐上那辆车，看到母亲的面孔从车窗中远去的时候，她哭了起来，那是她一生中最绝望的时刻——不是因为她离开家了，不，完全不是，而是她意识到自己虽然离开了那个让人窒息的地方，但完全没有离开自己的生活，她永远也没有希望逃离这样的生活……她愿意付出一切，她甚至希望在这辆车上有人能把她带走，希望到了目的地以后没有人前来接待，但她知道这一切都不会发生，她会回到老家，读完高中，然后在父母的安排下找一份工作，嫁一个人，用聘礼为弟弟的将来添砖加瓦，这就是她的未来，她找不到任何一种办法逃脱，她甚至无法参加高考，因为她在法律上是个残疾人，有这张一级残疾证，她不可能被大学录取……那应该是她人生中最绝望的时刻，你能想象吗？一个女人最低潮的时刻出现在她的12岁，听起来这简直就像是个笑话。”

珍妮笑了起来，她摊了摊手，“我知道这对你来说很难理解，也许你从来没有想过世上有很多人是这样生活的——不过，总之，这就是她的童年，一个悲剧、沉闷而绝望的故事，能让你的烦恼相形失色许多，是吗？——的确，仅仅是这么回顾一次，你都能发现这对于她的感情生活确实会有影响……”

她不想说自己是个很愚笨的人，或是太高估玛姬，不过珍妮不得不承认，起码对她来说，心理咨询相当奏效，在玛姬布置作业之前，她还以为这一切都已经结束，她早就把往事甩在身后了，然而这一番诉说之后，她真的感觉自己又轻松了许多——可能这就是玛姬一直在强调的，能说出来也是治疗的一步。而听过了切萨雷的故事，她也忍不住反观自己：这一切是否并没有真的过去？童年的一切是不是还在影响着她，她是不是和切萨雷一样，从来没有成功地建筑起感受-回馈爱的机制，就像是切萨雷和莉莉安的关系最终走入歧途一样，她和克里斯之间是不是从来没有过正常的互动？她的残缺是不是在无意间伤害到了无辜的克里斯？

在自己的思绪中沉浸了好一会，她才留意到切萨雷并没有挪动，而且显然依然在盯着她看，仿佛对话并没有结束，这让她有些发窘，但也忍不住有些好笑，“what？有什么想说的，你可以直接开口。”

“故事说完了？”切萨雷并没有对整个故事做任何评价，而是有些不满地问——看过那么多剧本，这好像还是他第一次这么投入地进入了故事中。

“起码童年已经说完了——不要用这个表情看我，你还想知道什么？”

“你至少应该告诉我，嗯……这女孩最后真的根据父母的安排嫁人了吗——这一点显然相当重要。”

“为什么？”

“因为感觉上她应该受过良好的教育——受过大学教育，而且她也不像是一直停留在原生的市民阶级中的……呃，命运。她的命运也不像是会一直停留在原生阶级中……”

看到切萨雷难得一见的窘迫表情，和他挑选词句的小心谨慎，珍妮忍不住大笑起来。

“好吧，”她耸了耸肩，“这个故事的确有个twist——当然你也能猜得出来，毕竟我之前也说了，那是那女孩一生中最绝望的时光。如果她真的顺从安排，高中结婚后就找了零工做，然后凭借漂亮的外表找了一个以她和她父母的阶层所能找到的最好的丈夫——按照父母的安排，最好是一位官员的公子，这会给弟弟以后在本地的发展带来极大的便利——”

“但故事的确出现了转折，事实上，回到老家以后，女孩的日子反而快乐了许多，她寄宿在自己的舅舅家，在东亚，舅舅比较容易疼爱外甥女，会比父亲这边的亲戚更不偏心一些，因为姓氏不一样，对舅舅来说，外甥和外甥女传承的姓氏都和她无关。再加上她的表兄和表姐都已经外出工作，她是唯一一个生活在家里的小孩，所以那六年对她来说是一种治愈，她得以不在偏激的路上越走越远，当然了，压力依然在，命运依然在尽头等待着她，但她可以暂时享有一点点宽松和幸福——那时候她最怕的就是寒暑假，因为那也意味着她要回家了。”

“也是在这六年间，她坚定了改变命运的决心，她不知道怎么做，但她知道她要这么做，她甚至想过，高中毕业以后就离家出走，到沿海地区去，进歌厅唱歌——对东亚来说，这大概相当于美国这里去做脱.衣.舞女，不过在道德上受到的非议更重一些，但她并不在乎这个，只要能摆脱那种生活——那时候她就像是着了魔。”

想到当时那幼稚却坚定的决心，珍妮忍不住笑了起来，“女孩有时候真的可以非常单纯，她从来也没想过如果当不成歌手，如果就那样进入复杂的社会，她会变成什么样，只是日复一日地练习歌喉——而这件事也的确改变了她的世界，她的表姐回家探亲时发现了她的爱好，和她开起了玩笑，‘你这么漂亮，为什么不去考艺术院校’，那是她第一次知道这世上还有艺术院校，第一次意识到，她还能去考艺术院校——她真的有一条更安全的办法来改变自己的命运。”

“但是摆在她跟前的还有重重阻碍，她的一级残疾证，参加考试需要的花费，考中艺术院校的难度，以及家人必要的支持，她知道她必须说服父母才能得到支持，可她该怎么办呢？”珍妮的唇角翘了起来，她敲了敲太阳穴，“想，她只能想，她的父母容易被怎么说服，她必须使用自己全部的智慧，从她所知道的那些有限的信息里寻找线索，想想看，她父母最重视的是什么——”

她轻快地说，“她制定了一个计划，在每年夏天回家的探亲中，她请父母让她去试试看，告诉他们读艺术院校的女孩很容易认识有钱人，想想看，如果她找到了一个富豪，这会让弟弟的未来变得多光明，多容易，会给他们的未来带来多大的变化……”

“当然，这个计划不是一帆风顺，父母毕竟有基本的阅历，他们怀疑她能那么简单地找到一个未婚的，愿意结婚的有钱人，但这并不是问题，她让表姐告诉他们，艺术院校的女孩要交到有钱的朋友们是多么的容易——在知道这一切并不是她的异想天开，而是真真切切，就在北京发生的现实时，她可以看得出来，她的父母真的心动了……阻碍他们的只是对金钱本能的吝啬，他们家的确一直都不富裕，上京的路费也是一笔让人思量再三的数字。”

“暑假结束了，父母那面依然没有回音，她知道自己必须另想办法——她转而央求表姐借给她钱，请表姐说服舅舅，默许她偷偷上京参加艺考……而表姐居然真的答应了下来。”珍妮笑了笑，“其实后来她也明白，表姐更多的还是出于同情，对于她的困境，舅舅一家其实心知肚明，他们并没有认为她真的能考上，只是不忍心打碎她最后的希望，破坏她最后的挣扎。舅舅真的为她请了假，瞒住了家里——这并不困难——她穿上表姐送给她的一身新衣服，走进了艺考的课堂……”

“艺考感觉是在幻梦中完成，她根本不知道自己做了什么，她的梦想在现实面前显得极为荒唐，她会演戏吗？她的歌声和别的考生比也没那么好听，当考官把她叫到办公室里，明示她将被录取时，她甚至以为自己是在做梦——没有大悲大喜，因为她根本还没从考试中的恍惚回过神来，她真的被录取了——虽然这是她日思夜想的期盼，但当它成真的时候，她根本无法相信——她终于有了一个机会，一个改变命运的机会。”