☆、搬至新安

　　下了火车，一行人便换乘兵工厂派来接人的解放牌汽车。

　　李文岚被李文辉高高举起，再被关博睿接住，安置在鼓鼓囊囊的行李上面，同坐的小伙伴便是彦君表姐。

　　不一会儿，解放牌大卡车里便坐满了人。大人们用手护住小孩和行李，围坐在车厢外侧，防止出现意外。孩子们用手攀在护栏上，探出头去看路边的山山水水，一路大呼小叫，兴奋异常。

　　60年代的道路实在不敢恭维，路又小又陡，辅助设施十分罕见，路基维护基本全靠自觉。即便是国家主要干道，柏油路面上也是一塌糊涂，到处被压得坑坑洼洼，马路中间更是一层叠一层的补丁。稍微偏远一点的地方就基本都是土路，除了汽车，路上还有大量的行人和牛车、驴车。道路两旁更是堆满了柴火、稻草和泥土堆，据说到了丰收季节还会被用来曝晒粮食。

　　汽车一开过去，扬起漫天尘土。坐在车里的人，不是被呛得说不出话来，就是满鼻子都是灰。文岚头上裹着妈妈特意找出来的头巾，与彦君偎依在一起，互相支持。彦君拿出军用水壶，刚凑到嘴边，忽然车子一震，手一抖，小半壶水随之洒在身上，浸湿了衣襟。文岚连忙扯出手帕，帮着擦拭。幸好南方的天气不算太冷，否则，一时之间，也难以找到合适的衣服替换。

　　解放牌汽车虽然结构坚固，经久耐用，堪称中国人的骄傲。可文岚坐着大解放上面，只觉得被颠得五脏六腑移了位，杀伤力堪比后世魔鬼级别的云霄飞车。

　　文雅更加可怜，一上车就吐了三回，吐到后面连黄胆水都吐出来了，求生不得求死不能，恨不得立刻下车直接步行。从知道要坐汽车开始，文雅就压根不敢吃东西，只凭意志力硬熬，最后还是撑不住，似睡非睡地瘫在妈妈怀里。

　　只有那三个皮小子皮粗肉厚，一路吃着灰尘看风景，呱噪不休，居然半点不适都没有。

　　文岚虽然反应小很多，但震了一会儿后也开始头晕脑胀，后脑勺中间位置一直隐隐作痛，坐立难安，恨不得宁愿自己下地一路走去新安市。

　　当听到司机大叔说还有十来分钟就可以到新安市兵工厂时，文岚才觉得自己似乎又活了过来，血液也开始流淌。文岚与文雅对视一眼，不约而同地挺直腰身，开始倒计时。数着数着，姐妹俩甚至数出声来，让一旁的彦君笑得花枝乱颤。

　　不知道数了多少个60，车子终于停在兵工厂的宿舍区。

　　新家，终于到了！

　　文岚与文雅被人一把抱下，放在路边。围着一堆行李，姐妹俩手牵着手，看着眼前崭新的楼房，傻了眼。

　　新安市这个兵工厂听说是前几年开始筹建的，设备、厂房、生活区全部都是从无到有，全新打造的。设计、建造、配备都是按照当时最高标准，甚至还专门为苏联专家建造了苏式小洋楼。后来，因为中苏关系恶化，原来说要来支持建设的苏联专家全部撤回，自然也就不会有专家能来新安市的兵工厂指导工作。但项目不可能停止，所以，相关部委便从全国抽调专家支援新厂。

　　关博睿作为精通日、英、德、苏四门外语的高材生，自愿请命加入专项攻关小组，携家带眷迁来新安市支援工作。兵工厂自然在生活方面给予优待，二话不说便给安排了一套三室一厅的房子给关博睿，旁边的一套两室一厅给了关博萱。

　　李文岚跟着姐姐，提着大包小包地踏进未来几年生活主要地盘。这套两室一厅，55平方米大小房子看起来整洁明亮，厨房和厕所一应俱全。这时候没事什么公摊面积的说法，所有的住房面积都是实用面积。所以即便是40多平方米的房子，阳光从窗外透进来，看起来非常宽敞而舒适。

　　一踏进房间，关博萱便觉得欣喜异常。房间里打扫得干干净净，一切家具安排得妥妥帖帖，甚至连碗筷刀勺都在原来的包裹里面。现在，只需要对照编号，把对应的零散物品摆放到合适的位置，便完全可以立刻开火做饭了。如此一来，便省大半功夫。这，如何不让关博萱欣喜异常？

　　当然，孩子们可不管那些，大家只对房间里面的设施和周围的环境感兴趣。

　　放下手上的行李，孩子们便在房间里面转悠。

　　“哇，这房子真漂亮。小岚，你看厕所就在房间里面呢，以后，你就不用害怕半夜上厕所了。”文雅大致看了一下房间的格局，第一反应就是告诉文岚这个喜讯。

　　旧家是那种常见的筒子楼，厨房是在楼道里搭的台子，厕所是走廊尽头的公共厕所。遇到人多的时候，还得专门走到街道的公共厕所去方便。很多小孩子都害怕去街口的公共厕所，侧坑又宽又深，一眼望下去看不到边际，万一掉下去可就不是丢人而已。所以，夜里大家都是尽量少喝水，争取不上厕所。家家户户屋里都放着一个痰盂，以备不时之需。

　　现在的李文岚，当然不怕上公共厕所，但，有独立的室内厕所，无论什么时候都是一件让人感到非常幸福的事情。

　　但是，最让文岚欢喜的是，新家不仅有独立洗手间，还有两个宽敞舒适的小阳台。

　　文岚趴在小房间的窗台上，伸长脖子往外探看。

　　蔚蓝的天空，灰蒙蒙的街道，坑坑洼洼的地面偶尔能够见到几棵小草顽强地生长着，为这个世界增添一丝绿色。大院门口旁边，有几棵光秃秃的树木伫立着，倔强的枝条向天空伸展着枝丫。

　　两旁是排列得整整齐齐的三层楼小楼房，规规矩矩略显笨重的楼房上面却有着奇怪的尖顶和红色的木窗格子，看上去跟一路见到的民房都不相同。稍远一点的地方便是高矮不一的旧式平房，夹杂着土坯老屋的，左侧更远一点地方接近视线尽头处似乎是大片的农田和山丘。

　　蓝天白云，青山碧水，看起来赏心悦目。

　　原来这就是自己即将生活的地方呀，看起来还挺不错的嘛。

　　身后，一群孩子在楼道里房子间穿梭、对比，闹腾个不休。

　　两家一共有5个房间，关博睿直接住在稍微安静一点的小房，把大房间腾出来变成男孩子的集体卧室，另外一个小房间成为彦君的独享闺房。这样一来，文雅和文岚便共享一个小屋，多了许多私人空间。喜欢热闹的男孩们有了大房间可以尽情撒欢，喜欢宁静的女孩们各自有了私人空间，于是，皆大欢喜。

　　大致收拾好行李，关氏兄妹便指挥孩子们摆好常用的琐碎物品，各自收拾自己的随身物品放到自己的房间。简单拾掇了一下，男孩们便迫不及待地呼朋唤友，闯荡新世界去了。

　　湿冷的冬日，更贪恋那一丝温暖的太阳光。

　　文雅和彦君换好衣物，拖着文岚出了门，名曰散步，实为熟悉环境。

　　转到自家楼道左侧时，文岚忽然闻到一阵冷香，淡淡的，时有时无。那味道像不知道从哪里飘过来的，明明有所感觉，仔细去寻找，却又找不到它的踪迹。文岚侧过身子，从不同角度感受那股难以形容的冷香。

　　“文岚，你干嘛呢，怎么像只小狗一样到处闻来闻去的？”彦君跟着团团转，找了半天也没明白文岚在闻什么。

　　文岚顺着风的方向，慢慢往楼后走，在路过的每一丝空气中寻找那股香味的来历。直到抬头的那一瞬间，文岚看到深绿色的树叶间，毛绒绒的花朵时，才恍然大悟。

　　文雅和彦君也跟着走了过来，站在树下，仰望树间的黄白小花。文雅跳起来，摘下一片绿叶。深绿色的叶片，非常坚韧，有种皮质的色泽。树叶边缘有着明显的锯齿，背面覆盖着一层厚实的白色绒毛。树上的花朵不大，黄白色的，一长串挂在树叶间。还没有开的花苞，裹着一层绒毛，略成土黄色。从枝叶到花朵，与四周其他的植物相比，都有着截然不同的个性。

　　彦君看了半天，也没有想起这是什么植物：“表姐，你知道这是什么吗？”

　　文雅摇了摇头，绕着这树看了半天，也没有一丝头绪。

　　文岚嗅着那股冷冽的香气，小声地说了一句：“这是枇杷，就是前段时间姐姐背得那句‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣’中的枇杷树。”

　　“哦，原来这就是枇杷树啊。”文雅站在树下，仔细观察。

　　彦君摸着叶背的绒毛，幽幽地说道：“搬家之前，我爸带我和我哥，去烈士陵园看了我妈。下葬的时候，我爸挑了一颗松树陪我妈。我看相片，那时候那棵松树才跟我哥差不多高。这次过去，那棵树已经有我哥的两倍高了。我没想到，才短短三年，树就长那么高了。不过也是，我妈走的时候，我才两岁半。如果不看照片，我都记不清楚我妈的模样了。”

　　“以前，我不懂事，总哭着要找妈妈。我爸就会抱着我哄我，给我和我哥讲我妈的故事，说她是如何的聪明，如何的能干，如何的贤惠。我对我妈妈的记忆和认知，几乎是从别人的口里和照片上静置的场景得来的。我为数不多的印象，居然就是昏暗的灯光下，我妈拍着我睡觉，或者是我妈在织毛衣。我爸说，只要我们还活着，只要我们还在谈论她怀恋她，我妈就还没有真正逝去。下一次，等我再有机会去看我妈的时候，我妈坟前的松树不知道得有多高了。”

　　枇杷树下，三人伫立，久久无言。

　　一片黄叶，旋转落下，带去对大地的无限情谊。

作者有话要说：　　小时候，爷爷家旁边长着一颗高大的枇杷树。

叔叔因爆炸意外工亡后，爷爷在日记里写着：“去年，**亲手从树上给我摘了一颗枇杷，我吃着甜中带微酸。今日，小女儿特意从树上挑了一颗最黄的枇杷，剥了皮递给我。我却吃出一股酸涩，心里充斥着一股泪意与愤愤不平。翻江倒海，思绪万千，夜不能寐。”

☆、初识父亲

　　当天下午，父亲李哲闻开着一辆军用吉普，载着半车日用品和食物过来了。

　　这是文岚第一次真正意义上亲眼看见父亲，感慨万千。

　　21世纪那个家，再也回不去了。

　　汽车轰鸣声未落，文雅他们已经冲了下楼。李哲闻一把推开车门，迎上蜂拥而至的孩子们。拍了拍文雅的肩膀，揽了揽彦涛和文彬，抱了抱彦君，然后一把抱起文榕抛到半空，又接住半是惊讶半是兴奋的文榕。

　　然后，李哲闻走到楼梯口，看着静静站在墙边不说话的文岚：“诶呦，我们家的小姑娘长大了，更漂亮了。”说着，他伸出手，抱起自己的小闺女，颠了颠重量，大笑出声。

　　文岚看着眼前右脸颊有着明显伤痕的男子，心下一软，学着彦君的模样，软软地伏在父亲的肩头，抱住父亲的脖子，把头埋在他的肩胛之间。

　　李哲闻开怀大笑，抱着小闺女，招呼孩子们打开车门，拿着各种家什，一起回家。

　　进了门，文岚便溜了下来，接过彦君手中的熟食，跟着文雅进了厨房。

　　身后，传来李哲闻轻柔的一句：“博萱，辛苦你了！”

　　“瞧你说的，这么多年，你才是那个最辛苦的人。”关博萱低声细语，话里带着甜甜的蜜。

　　虽然没有亲眼看，但，听到动静的文岚，嘴边依旧不由自主地缀着一朵笑花。

　　李哲闻自从接到他们要搬家的消息后，便开始积攒东西，各种他能够想到的都尽量找人淘换。除了自己的军需品外，还找人额外做了各种木制凳椅和纳凉用的竹凳，还在驻地的附近的村里找人换了不少莲子、栗子、花生之类的小吃食。这次借了部队的车，把自己的家底全部搬了过来。一家人来回两趟，才把东西全部搬完。

　　原本已经收拾整齐的房间，堆满了零零散散的物品后，瞬间变得阴暗狭小。

　　这时，收拾完自己的行李后过来帮忙的李文辉恰巧赶到，连忙帮忙将两套房间的家具重新排列组合。好不容易，大家在关博睿的指挥下，将粗重的木床木柜全部集中在男生房间，为闺女们换上新制的精巧南方家具。

　　文榕刚嘟囔了几句偏心，便被李哲闻从新竹匣子中掏出的特制铁丝扭成的小手枪夺去注意力，再也顾不上嘀咕姐姐妹妹们的特殊待遇了。

　　李哲闻久不见家人，此次特意赶来相聚，便细心为每个人准备特殊的礼物。关博萱也不例外，得了一件湛蓝色的布拉吉和一件丝绸长袍。精致的花色，让文岚忍不住一看再看。在现在这种大环境下，要找人特制这些漂亮服饰，应该不容易吧。

　　文雅看见文岚不时飘向母亲新得衣物的眼神，误以为小妹妹心存羡慕，把连忙将文岚拉到房间，替她换上父亲迟来的新年礼物——一件鹅黄色的罩衣。

　　彦君伸手摸了摸新衣服，满眼欢喜：“哇，这衣服真漂亮。”

　　文雅也连连点头，扯着文岚转了好几圈：“嗯，真好看，这黄色非常称你的皮肤。来，你坐着别动，我把你头发重新梳理一下，嗯，再别个小夹子。彦君，你觉得是红色这个好看，还是这个绿色的好看？”

　　两人拿着夹子在文岚头上比划，文岚扯了扯身上的罩衣，觉得浑身不自在。从她有记忆以来，就从来没有穿过罩衣这玩意。21世纪的文岚自然不用说，即便是20世纪的文岚，其实也只见过别人穿，自己从来没有穿过。某种方面，关博萱一直保有旧习惯，与旁人总有几分不同。

　　文岚被当成洋娃娃打扮一新，赢得家人的交口称赞。可惜，文岚却不懂欣赏此间的审美观念，宁愿拿新衣服去换旁人眼中不值钱的旧书破画。

　　不过，这点怨念，在文岚打开李哲闻特意为俩姊妹打造的衣箱时便烟消云散。尤其时发现檀木箱里面居然还装着精细的梳妆盒，以及满满一盒绢花、绒花和各种各样竹制木制草制的小动物，更是百感交集。一股酸楚弥漫胸口，久久不能散去。

　　当天晚上，新家第一次开火，两家人第一次聚餐。

　　桌面上，除了关博萱新炒的几个拿手好菜，还有李哲闻专程带来的湘式红烧肉和粤式白切鸡。

　　饭桌摆好，李哲闻弯腰在干货袋里面居然掏出两个长柱形土陶瓶。红色的包装纸上“贵州茅台酒”强势夺睛，下方还有两行小字写着“地方国营”和“茅台酒厂出品”表明身份。

　　“啊，茅台，居然是茅台耶！”文岚抢先叫了出来。

　　“你这小家伙反倒识货呀。”说着，李哲闻手指一划，强行裁开瓶口的封纸。

　　文岚抢救不及，只得将另一瓶茅台酒抱在手里，旋转细看，久久不肯松手。

　　这可是60年以前生产的正宗茅台啊，其口感可不是后世的增量掺水茅台可相提并论的。

　　况且，因为当年产量少，受到土陶瓶材质局限，酒水容易挥发，所以存世稀少。60年后就已经要69万一瓶，百年后更是飙到天价，可还是有价无市。

　　于是，不管是谁来要酒，文岚都抱着茅台不肯撒手。如果有人要蛮力取酒，文岚爆哭腔直接耍赖装哭，惹得关博萱哭笑不得。李哲闻蹲在一旁，试图用纸币、糖果以及漂亮的衣服交换，结果都是徒劳无功。

　　关博睿看着耍赖的文岚，眉头一挑，面露不豫，可到底还是顾忌场合，没有直接开口说教。

　　李哲闻怕弄哭小闺女，搓了搓短短的头发，只得哭笑着罢手，起身回到八仙桌旁摆好酒杯：“博睿哥，你尝尝，这可是正宗贵州茅台。这是我们谭参谋搞来的，没办法，这两年茅台酒产量低，很难买，每天很多车子在厂门口排队等着拿货，但每天出货都够呛。谭参谋他家是贵州的，他弟帮他弄到一箱，我好不容易抢了两瓶过来。据说这茅台酒虽然有55度，但喝了不上头，第二天不难受。你试试，看看合不合你口味？”

　　撕开封纸，打开瓶塞，刚一启封，一股浓郁的酒香马上溢出，很快就弥漫了整个房间，充斥着众人的口鼻之间。

　　“这酒酱香味真浓，真够味！”关博睿忍不住咽了咽唾沫，连忙将酒杯推到酒瓶前面。

　　李哲闻轻轻晃动酒瓶，将白瓷一两酒杯倒了八分满，双手将其中一杯捧到关博睿面前。文岚凑过去一看，茅台酒略成琥珀色，不像后世酒水那样纯白清澈。轻轻一嗅，浓香扑鼻，远比后世茅台酒香醇厚重。

　　几位成年男士，碰杯后，各自轻轻抿了一口茅台酒。

　　酒液入喉，每个人的脸上都露出愉悦的笑容。醇厚绵软，酒香沁人心脾。一种复合的愉悦感，从舌尖诞生，与鼻腔嗅到的醇香融合，在口鼻之间荡漾，让人十万八千个毛孔都舒展开来。

　　关博睿本想浅尝一口，不想酒一入口便把持不住，忍不住一口便去了半杯。喝完，一击掌，由衷地称赞：“名不虚传，果真是好酒！”

　　美酒后劲足却不上头，让人越品越有滋味。

　　文榕见爸爸和舅舅都赞酒好，便好奇地凑了过去：“酒是什么味道的？”

　　李哲闻用筷子尾端沾了点酒，递了过去。

　　“不能喝！”文岚大声喝道，说着去拉文榕的手。

　　说时迟那时快，文榕已经凑过去，舌头一舔，大叫一声：“辣！”

　　关博萱连忙给文榕倒了杯水，回头嗔道：“孩子还小，你别总逗他们。”

　　“嗨，没事，我们老李家的孩子就没有不会喝酒的。” 李哲闻不以为意。

　　阻拦不及的文岚扯了一下文榕的耳朵：“呆子，酒可不是好东西，你以后都不要喝。”