“我给你梳。”他接过她手中的金镶玉梳篦，握住发丝，轻轻梳理。
程丹若合拢镜台：“今天你们忙什么？”
“和礼部商议了一下登极仪的事，都有前例，无需费心。”他也关心她，“你不会跪了一天吧？”
“还好，隔段时间会起来走走。”程丹若道，“母亲也还好，你不要担心。”
谢玄英点点头，拥住她的肩：“歇吧。”
“嗯。”程丹若拢好鬓边的发丝，熟稔地编了个简单的鱼尾辫，将烛台挪到拔步床的柜子上。
帘幕低垂，谢玄英拿走暖被窝的汤婆子，自己先躺进去，捂热了才让她进来。
丝绵被褥厚实地压在身上，有种踏实的温暖。
被窝里，他握住她的手。
程丹若扣住他的手掌，耐心地等他开口。
果然，他摩挲了会儿她的手背，忽而道：“今天很奇怪。”
“怎么个奇怪法？”她问。
“说不清楚，就是有什么不太一样。”谢玄英原本能在衙门忍一忍，冷就冷，也就对付两晚的事。但在那里，无论点上几个火盆，总觉寒风四入，人声和喧嚣像隔了层纱，他好像志怪故事里误入奇境之人，辨不清真幻。
是以，他回家了。
隔阂感在见到她的瞬间，如坚冰融化。他重新脚踏实地，感觉到疲惫和饥饿，世界重回真实。
“好像……不踏实。”谢玄英没有看她，垂头望着被褥的绣花，香色的布料上一树盛开的绿腊梅，繁茂又黯淡，与正月的氛围格格不入，“陛下驾崩了，以后会怎么样呢？”
程丹若安静地倾听。
是啊，对他来说，从未消失过的太阳消失了。地球还是一样在转动，人们还是可以呼吸、吃饭、睡觉，但……以后呢。
新君脆弱如萤火，不被风吹灭便是万幸，怎能奢望他照亮天地？
人间混沌，谁来力挽狂澜？
谢玄英今天无数次想起皇帝，又无数次意识到，皇帝已经没了。
天倾山崩，四顾茫然。
“我从来不知道，自己竟是这样软弱的人。”他握着她的手指，“你不会笑话我吧？”
程丹若沉默了会儿，忽得说起不相干的事情：“我以前也有过这样的时候。”
她出生在一个和平年代，早已将太平日子看做天经地义的事，但有一天，像空气河流一样，自出生起就在身边的东西，突然没了。
胡人抢劫杀人，不过十几个人冲进村庄，转眼家破人亡。
熟悉的国家机器不复存在，取而代之的是一个未知的古代朝廷。
没有任何言语能形容她那时的心情。
“世界变得很陌生，我熟悉的东西不见了，”她道，“那时候，我也很害怕。”
谢玄英顿住了。
除了情到浓时的玩笑，她几乎从未提起过“以前”，他也不敢问。
“是吗？”他谨慎地问，“后来呢。”
“慢慢就习惯了。”她说，“太阳被狗吃掉了，还会再吐出来的。”
很莫名的比喻，但谢玄英神奇地跟上了她的思路。
他竟然真觉得好点了。
是啊，太阳不是偶尔也会消失吗？可过段时间还会再出现。
只不过……“陛下不会再回来了。”他叹息。
程丹若：“嗯。”
谢玄英瞅她。
“看我干什么？”她别过脸，“我哭了一天，不想在你的面前也假哭。”
他道：“我有点好奇。”
“好奇什么？”程丹若问，“我的心情？”
他点点头。
“那你不能生气。”她说。
他白她：“你什么德行，我不知道？说罢。”
“我放心了。”程丹若坦诚道，“在此之前，我一直觉得不安，生怕有什么地方做错了，轻则受罚，重则小命难保，心里要时时刻刻绷着一根弦。但现在，我可以稍微放松点了。”
谢玄英一怔，侧头打量她。
没错，不是幻觉，这两日，她以肉眼可见的程度舒缓了。细长的眉毛不再似有若无地蹙紧，而是平坦地舒展，脸颊的肌肉不再紧绷，柔软丰盈地展开，看着也不似过去消瘦，反而有了少女时的轮廓。
他心头涩然，情不自禁地抚住她的脸：“你该和我说的。”
“和你说又有什么用，多一个人胡思乱想吗？”程丹若道，“再说了，陛下待你恩重如山，你这样疑心，岂不叫他心寒？”
谢玄英欲言又止。
他回想起皇帝最后几个月的举止，不自然地调整了下坐姿。
不得不承认，那段时间里，他总有一些微妙的烦躁，唯恐皇帝强留她，非要将她夺走。虽然理智知道都是胡思乱想，可就是控制不住。
他害怕帝王昏聩，夺走自己最重要的东西。
“怎么了？”
“无事。”谢玄英掩饰，人都死了，又何必败坏帝王英明，“以后要和我说，我能明白的。”
以后？
她可不希望以后还有这样的事。
程丹若想着，口头应下：“好好。”怕他看出敷衍，话锋一转，半真半假道，“其实，我很感激陛下。”
假如皇帝不是皇帝，只是普通的领导，临终前这样看好她，委以重任，她心里很难不感恩。
——可惜没有如果，祝棫正是一位掌握生杀大权的封建君主。
故而掠过前提，只说后半段。
“他给了我这样的机会，我一定不会辜负他的期望，你也是。陛下栽培了你，为你挡风遮雨二十年，现在，轮到你为他的儿子遮荫了。”
程丹若看着他，“自古以来，幼主登基的事屡见不鲜，人家能做到的，你难道不能吗？”
他立马支棱：“我虽才具不如诸葛武侯，一人定蜀汉，至少忠心不让，绝不妨害幼主。”
“那不就得了。”程丹若顺毛捋他。
她并不妄想此时就提出虚君之治，内阁能不能真正制衡皇权，实现君主立宪，光靠嘴说是没有用的。
十年之后，谢玄英就该习惯没有皇帝的日子了。祝灥如果能平安长大，也能看得出是什么苗子。
届时，他们该何去何从，再议不迟。
“没什么好担心的。”她口气笃定，“无论发生什么，至少还有我。”
太阳短暂地消失了，但在冰天雪地的黑夜中，还有明月高悬。
谢玄英看着她，复见光明：“真的？”
“嗯。”
他心里说不出的柔软与熨帖，却不知该作何言语，只能将她搂入怀中，用力收紧臂膀，感受她埋首在胸口的踏实感。
“若若。”谢玄英的嘴唇贴住她的耳廓，“陛下走了，我不会伤怀太久，但你不能离开我。”
她还没反应过来，就听他问：“等我死了你再走，行吗？”
程丹若：“……”
说实话，她没考虑过这个问题，但不奇怪他的突发奇想。人们旁观了他人的生死，自然会推及己身。
他们也三十岁了，按照古代的寿命，兴许人生已然过半。
可这事儿不想还好，深想就很烦，她不大高兴：“不能我先死吗？你不能觉得我在世上孤苦无依，就心安理得把我留下吧？”
谢玄英不料她是这般反应，蓦地顿住。
“我是人，不是妖怪。”程丹若哪里猜不到他的想法，“我当然会死，我还会上茅房呢。”
“……我也没说什么。”他清清嗓子，顾左言他，“几点了？歇了吗？”
“十一点多了。”明天要早起，程丹若懒得和他计较，捶他两记算教训，便吹了蜡烛躺下。
他挨过来，搂住她的腰。
程丹若记起昨天的事，故意道：“在孝期呢。”
他假装没听见。
“在孝期、在孝期、在孝期。”她重复三遍。
谢玄英不能不辩解：“就抱着，又没怎么样。”他不是不守规矩的人。
程丹若扫他两眼，合目假寐。
放在胸前的手被握住，他凑近了，气息热热地铺在颈边。下一刻，嘴唇触碰到他的唇舌。
但这是一个没有欲望的吻。
十分的温存亲近，却没有旖旎暗示，纯粹而简单。
她接受了这个温柔的吻。
片刻后，两人分开，呼吸已融成一团，你中有我，我中有你。
“我不会留你一个人的。”谢玄英低下头，借着微弱的光线看向她的眼睛，“若若，我来做安顿后事的人。”
他是她的丈夫，怎么能让她做承担一切的人呢。
直到这辈子的最后一刻，他都不会再让她被抛下：“但是——”
“但是？”