乔聿白斜觑一眼，是熟悉的车牌号——谈宁刚刚上的那一辆。
导演收回视线，眼珠一转，旁边开车的男人明明双眼盯着前方，唇边却有一丝若隐若现的弧度。
“……啧，乔老师看起来心情很好啊，下期还来吗？”
春夜的风从窗外漫进来，香甜而温柔，乔聿白将车速放慢，跟在那辆专车后面，眉睫凝住不动，语气清淡：“我想想。”
答应了要送导演，进S城市中心没多久，路虎揽胜就拐上了另一条主干道。
在天鹅湖soho停车，导演摆摆手，拎着他吃得一干二净的全家桶：“下次见啊乔老师。”
车门关上前，他只得到了乔老师一句冰冷的“记得转账”作为回答。
外面淅淅沥沥地下起了夜雨，乒乒乓乓敲在车顶，路面被缓缓打湿。
距离幸福里还有三个路口，路虎车身却忽然一斜。
——爆胎了。
还好已到凌晨时分，路上没什么行人车辆，乔聿白瞄了眼仪表盘，打开双闪，轻踩刹车，靠边停了下来。
他冒雨下车，正准备开后备箱取备胎，一辆大众辉腾从身边缓缓驶过，恰恰就停在前方。
司机举了把黑沉沉的大伞跑过来：“少……乔老师，您怎么在这里？车子还好吗？”
乔聿白看了那辆辉腾一眼，后排有个安静的人影。
他沉声道：“爆胎。”
司机弯下腰，用手机自带的手电筒光照了照轮胎豁口，“钉子和玻璃渣……唉，您最近都去哪儿了？”
涉及工作隐私，乔聿白可以不回答，只是司机跟了乔北华很多年，算半个家人。
“工作原因，去了几趟看守所。”他回答，“在市郊，路不好。”
“难怪……”司机顿了一下，把伞炳塞到乔聿白手中，“您在这儿等我一下。”
前车的窗缓缓降下，司机走过去，车上人转过头，低声吩咐几句。
司机点头：“明白。”
再小跑过来，他跟乔聿白说：“乔总让您这段时间用他的车，正好这台辉腾旧了，也不打眼，您开正好，家里的宾利已经在路上了，马上就到，您的这台车我来处理，修好了再给您开回去，您看成吗？”
乔聿白将伞递给他，“我和我爸说几句话。”
细如牛毛的雨丝在空气中凝成一团雨雾，他钻进温暖的车厢里，后座上的中年男人抬了抬眼镜，收起膝盖上的平板电脑。
乔聿白看见他眼底有一片青黑。
“爸，公司业务重么，这么晚才回家？”
乔北华摘下眼镜，揉了揉睛明穴，“还不是因为儿子不给我当帮手。”
远处的车灯反射在彼此的眼底，乔聿白没有回答父亲的埋怨。
从他读高考后选择犯罪学而不是金融或法律的那一天起，乔父乔母的这番说辞都不知道用了多少遍了。
“都在S城住，你也不回来！”乔北华叹了口气，“你妈妈对你太过纵容，放纵你学这些乱七八糟的东西……”
“白院长听见您这么比喻犯罪学，会生气的。”乔聿白淡淡道。
乔北华：“你铁了心不打算回来继承公司吗？”
乔聿白默然片刻：“我很喜欢我现在的事业……”
乔北华的手指在平板电脑上敲了一下。
儿子是夫妻俩亲手带大的，一旦找到一个方向就打死也不撒手的倔强性格跟他妈妈一模一样。
平心而论，乔北华其实很欣赏儿子的这份执拗劲儿，但是家里就这么一个孩子，不愿回来接手，那花了他半生心血的白羽集团该怎么办？
难不成就这样交到别人手上吗？
问了太多遍，他也能感受到儿子的无奈。有几年他甚至害怕乔聿白在M国定居，再也不回来了。
“以后还出国吗？”
乔聿白摇头：“不了，就在华国。”
乔北华感觉肩头微微松懈了几分，不管怎么样，能留在身边就是好事。
“你妈妈一定会很高兴的……有时间，有时间回家里看看，幸福里那房子旧了，总这么住着，不是个事。”
乔聿白淡淡“嗯”了一声。
外面的车灯倏然亮起，是宾利和拖车一起到了。
乔父拍了拍他手臂，没再多说，起身离开。
乔聿白一个人坐在辉腾里，默默叹了口气。
回到家，打开玄关的灯，大平层里空空荡荡，小黑从沙发上跳下，伸了个懒腰，才竖起尾巴来迎接他。
乔聿白蹲下身，摸了摸猫咪毛茸茸的脑袋。
简单打扫过卫生，洗了澡，才换上一身舒适的家居服。
刚出去留学那几年其实过得很苦，他有意不想让自己依赖父母的财富。学校不分配宿舍，他就跟几个华国来的男同学一起合租。
小小的一间公寓，属于他的只有一张单人床一个小衣柜，只是那时他沉迷学习研究，每日早出晚归，一点都没觉得辛苦……直到有人恋爱，动辄将女友带回公寓进行双人运动，他也通过实习拿到不菲薪水，这才换了间单人公寓居住。
相比之下，乔父看不上的破旧大平层简直是在国外想都不敢想的奢华场景了。
隐隐饿意传来，电饭煲煮上米饭，他打开冰箱，端出一碗红烧牛腩，卷起袖子洗了个新鲜番茄，切块丢进锅里，和牛腩一起炖煮。
留学生活让他拥有一手好厨艺，房间里很快就升起了醇厚的香气。
乔聿白倚靠在冰箱上，随手打开《推理的法则》豆瓣小组。
距离直播结束已经快五个小时了，兴奋的观众还是毫无睡意，新的帖子一刻不停跳出。
他扫了眼标题——六成是对谈宁表现的称赞，两成谈论女装的郜曲，一成在磕裴司晨和毛雪晴cp，剩下的，则是在讨论作为新人嘉宾登场的他。
【乔有点来头啊，我用识图软件都搜不到他什么来历，连名字都查不到，作为新人空降推法，背景很牛逼了！】
【建议节目组不要再从艺人里选嘉宾了，智性恋只想看谈宁这样有脑子的素人】
【拉倒吧，tan姐还能叫素人？】
【乔郎君看宁姑娘的眼神大家都磕到了吗？】
【我宣布谈迷心乔锁死，钥匙被我吞了】
【逐帧开扒！我发现乔聿白早就发现死者舔书角习惯的证据了！】
【很多人不敢说，乔比tzj帅多了……】
【是隐藏不露的大佬还是手握剧本的资源咖？希望乔能证明自己的实力给观众看看】
……
乔聿白的目光一路向下，只在“谈迷心乔”这四个字上略微停顿片刻。
伸出修长手指，选中，复制，然后切换到视频剪辑网站，粘贴。
电饭煲发出叮叮咚咚的音乐，他不假思索，直接选中播放量最高的前十个视频，保存了下来。
吃饭的时候，乔聿白打开了微信。
谈宁的名字静静躺在他的列表里，亮色调的头像，像是一片澄澈的天光。
他自己向来不爱分享生活，对方显然也是一样，朋友圈设了三天可见，没有新的内容。他下意识刷新了一下，却忽然跳出一张没写文案的图片——
是录制结束后导演让大家一起拍的合照。
尽管在收到照片的瞬间，乔聿白已经原图保存下来，但此刻他还是忍不住放大图片——
谈宁被大家众星拱月地围在中间，漂亮熠亮的眼睛微微弯起，笑得很灿烂。
只可惜他被郜曲拉到了后排，用只有自己才知道的余光观察前排女孩的一举一动。
乔聿白看了许久，默默按了个赞。
*
梦茹站在镜子前看了眼自己平平无奇的素颜，戴上帽子和口罩，才从化妆间走出来。
迎面碰上了剧组的男一号赵鸿，也是八方传媒如今的“一哥”。
真人看上去不如屏幕上帅，脸上轮廓很深，瘦得吓人，个子也不高，耷着眼皮从走过来，似乎有点儿犯困。
人走得近了，梦茹主动向他点了下头，赵鸿没抬眼，冷淡“嗯”了一声。
……这就是主演和客串演员的区别。
梦茹咬了咬牙，忍住了这种慢待。
就在刚刚，她在这部剧里的客串结束了，一共十分钟的戏份，早上七点到场，直到下午五点才拍上，换了三个场地三套衣服，凌晨三点半总算杀青。
忙了一天，只有助理送上一捧不怎么新鲜的花束。
她拖着疲惫的脚步走出化妆酒店，等在路边的粉丝没有看见正主，失望地缩回了头。
外面停了一排高级保姆车，没有一辆是属于她的。
点星给她派的是柴莉莉淘汰下来的二手丰田。
梦茹刚在后排坐下，便听见一叠声欢呼，原来是赵鸿出来了，粉丝们举着礼物和灯牌，欢天喜地地迎了上去。
一瞬间有点恍惚，她蓦然想起很久之前——在团综结束的最后一夜，她的粉丝也曾这么真情实感地等她下班过。
揉了揉肚子，小腹隐隐作痛了一天，常年节食加上熬夜，她的经期一直不那么规律。
梦茹下意识摸包里的烟和火机，看了眼外面蜂拥而至的粉丝，又缩回了手。
她随手拿起手机，刷新了一下朋友圈。
《推理的法则》众嘉宾都发了合照，谈宁的笑颜刺眼地跳进了她眼中。
更刺眼的是，唐子晋挨个点赞，并在导演那条下面询问：“怎么没看见谈宁发？”
梦茹捧着手机，心头没由来地感到一阵慌张。
……他们是什么时候加上的好友？
车门在这个时候忽然开了，跟了一天的助理兼司机拎着卫生巾和水果沙拉钻进来。