大学生说，是一个高中女生借他手机，给程嘉礼打了电话。
至于那个女生是谁，他也不知道。
程嘉礼没把这件事放在心上，估计对面是找错人了。
然而，今天他站在台上，瞥见的那一眼，分明……
旁边的桌子横伸出一只手，抓住了他的胳膊。
“哎，找什么呢？”
“——不知道的还以为你丢了老婆，”伴郎戏谑地使眼色，“新娘不是在后台换衣服么？”
“边儿去。”程嘉礼笑骂，“静云在哪还用得着你告诉我？”
周围的人注意到程嘉礼，立刻起身要敬新郎官酒，程嘉礼摆摆手说一会儿等静云换完裙子一起来敬酒，他不能偷跑，其他人立刻感慨，瞧瞧这对儿，感情多好，我们这种七年之痒的比不了。
程嘉礼揽了伴郎的肩膀，拉他借一步说话：“刚刚你在这边，有没有看见一个十六七岁的女孩？”
“嫂子的小侄女？”
“不是静云那边的人……大概这么高，穿着特别大的黑色外套，牛仔裤，运动鞋，戴着帽子，很瘦很白。”
“……”
伴郎伸着脖子扫视全场：“没看到啊？会不会是酒店的其他客人混了进来？……她怎么了？”
——她怎么了？
程嘉礼眯了眯眼。
方才那一瞬间，逡巡的彩色射灯扫过台下的暗处，斑斓的光影映亮女孩的脸。
那样漂亮的色彩下，他却好像看清女孩细软的额发下微红的眼眶，素白的小脸冰霜似的，隔着窒热的宴会和人群，猝不及防地刺了下他麻木的心脏。
“没怎么，就是长得有几分……”
程嘉礼意味深长地停了停，“像我初恋。”
伴郎原本还在帮他找人，闻言笑着回头给了他一拳：“去你的，等会我告诉嫂子去。”
两人又聊了几句，程嘉礼状似无意道：“对了，我记得为了录入场视频，在入口签到台安了摄像机？”
“是啊。”
“——全程录像的完整版，别删，晚上发给我看下。”
*
天色灰蒙蒙的，压得人喘不过气。
晃动的公交车上，女孩面无表情地坐在车窗边的座位上。
街边枯黄的梧桐叶飘零，和记忆中没有太大区别的市景，从她眼瞳的倒影里流水一样滑过。
手机一直震动。
穗穗平安：【你去见程嘉礼了？】
穗穗平安：【别做傻事。】
穗穗平安：【你在世纪金铭吗？我去找你。】
季凡灵靠在车窗上，低着眼回了几句：
【傻事？我又不是你。】
【别去，我都走了。】
她退出聊天窗，看到傅应呈半小时前的消息。
c：【几点回，说一声，晚上我要反锁门。】
季凡灵：【还有半个小时。】
c：【行。】
季凡灵坐车到小区门口时，还剩一点时间，她心里有股说不出的烦躁，密密麻麻乱成一团，恨不得揪着谁的头发跟人狠狠打一架。
暂时不想上楼。
她看见附近有家24小时便利店，进去买了包最便宜的烟和打火机。
她没烟瘾，而且大部分时候都没钱买烟，只不过经常能在家里的沙发缝里、垃圾堆边、厕所里，找到季国梁那群赌友喝醉了落下的半包烟。
被身边环境带的，她心情压抑的时候，也会忍不住想吸一口。
季凡灵付了钱，走进小区，傅应呈住的地方太高档，楼梯道都安了烟雾报警器，她只好蹲在单元门外点烟。
刚点着，风一吹，烟灭了。
再点，再灭。
再点，打火机干脆不出火了。
扑面而来的凛风嘲弄似的，扑了她一脸。
季凡灵骂了声，将烟揣在口袋里，上了楼。
她进家时，傅应呈坐在沙发上，长腿曲着，膝上搭着笔记本，闻声抬头瞥了她一眼：“吃了什么，要这么久？”
“……炒饭。”季凡灵一边换鞋，一边随口应道。
傅应呈听到她的嗓音，又抬头看了她眼，蹙了蹙眉：“很难吃？说话跟中了毒似的。”
季凡灵：“……还好。”
她往屋里走，傅应呈又喊住了她，站起身：“不是说今天去买碗和拖鞋？”
季凡灵顿住了脚步。
哦，还有这事。
是该她去。
毕竟是她打碎的碗。
“明天行不行，”女孩默了会，低声道，“我有点……吃撑了。”
傅应呈非要她去，她也会去。
只是实在是。
哪里都不想去了。
傅应呈仔细注视了会她的表情，淡淡道：“行。”
不知道在想什么，稍停了两秒，他垂眼补了句：“……又不急。”
*
晚上，季凡灵早早上了床，蒙头躺着，希望自己能早点入睡。
睡不着。
过了多久都睡不着。
越躺越跟浑身长满了刺似的，没一处舒服。
女孩一气之下掀了被子，跳下床，从外套口袋里摸出了烟。
她轻轻带上卧室门，爬上飘窗，推开窗户，开了一条小缝，点着了烟，送到唇边吸了一口。
白色的烟雾吐出，像是一声轻轻的叹气。
憋闷一晚的烦躁终于破了个口，顺着气流一泻而出。
女孩撩起眼帘，看向窗外。
夜色黯淡，灯火寥寥，熟悉的城市里住满陌生的人。
工作的工作，结婚的结婚，生子的生子。
原来她是这样可有可无的一个东西，没有她的世界仍然照常运转。
她活下来究竟有什么意义呢？或许死了会更好一点。
事到如今，季凡灵只是突然有点后悔。
后悔那天在篮球场上，她怎么就一觉睡过去，没能醒着，看着程嘉礼，好好打完那场篮球赛。
……
傅应呈结束线上会议，推开书房的门，疲倦地按了按太阳穴。
今天是MEDICA展会最后一天，杜塞尔多夫和北宛有七个小时的时差，他因为私事先行回国，不会让下属将就自己的时间，再说熬夜对他来说也是家常便饭。
次卧的门虚掩着。
傅应呈端着水杯路过时，侧眸看了眼。
——她一贯晚上毫不设防，今天倒是知道关门。
傅应呈伸手，想顺手把她的门关拢，指尖却触到门缝拂过的冷风，仿佛她房间的温度要格外低些。
冷风里夹着一丝几不可察的烟味。
傅应呈眼眸微沉，轻轻推开一点门，愣住。
窗外是暗沉的夜，云层后的月光稀薄如纸。
纤细的指尖挟着烟，火星安静燃烧，纯白的烟雾缭绕升起，顺着细小的窗缝溜走。
巨大的窗前，女孩穿着宽大的睡衣，显得格外单薄。
很淡的一个人。
好像伸手去抓，她就会变成风，顺着烟雾一起消散。
只有一点是鲜活的，真实的，刺痛的。
低垂的睫毛下，她的眼眶通红，湿润的水汽在眼里慢慢弥漫。
过了良久。
一滴透明的眼泪，倏地从眼角滑落。