“你哪个学校的?”女孩在后面问他。
“实验小学。”
“那你先骑去实验小学，然后我再去上学。”女孩说。
傅应呈依言先骑去了自己的学校，到了校门口，他下了车，说了声“谢谢”。
女孩只是酷酷地一抬下巴。
傅应呈还站在原地，裤腿边的拳头紧了又紧。
他其实很想问她的名字，也想问她是哪个学校的，但是他不敢，因为他不敢告诉她自己是谁。
男孩的喉咙堵了半天，最终，还是什么都没说，转身要走。
“……对了，你是叫傅应呈么？”女孩的嗓音从身后响起。
傅应呈脚步顿住，心脏开始狂跳起来。
她终于反应过来他是谁了。
她会骂他吗，她会后悔吗，她会觉得帮了他很晦气吗？
他僵硬地，一寸寸回过头。
“怎么跟个怂包似的，”女孩支着头，笑了下，露出一颗尖尖的小虎牙，朝他抛了个东西。
“……别让他们再欺负你了。”她说。
傅应呈后退两步，抬手接住，打开手心，愣了两秒。
——手里是一颗桃子味的硬糖。
……
很多年，傅应呈都没有再遇到她。
他对她一无所知，但他一直觉得，她是那种家境很好的，被很多人宠爱的公主。
直到高一入学的那天。
唐老师器重他是中考第一名入校的尖子生，让他帮忙统计报道名单，少年拿着签到表，面无表情地挨个让人签名。
走到最后一排，座位上是个趴在桌上睡觉的女生。
她在人群里看起来很孤独，一个人坐着，穿着不合身的黑色外套，宽大的袖口里露出几根细细的手指。
“签到。”傅应呈说。
女孩抬起头，小脸苍白得好像透明，没有精神地耷拉着眼尾，困恹恹地哦了声。
傅应呈却愣住了。
他看着她，耳边是突然放大的心跳声。
女孩翻出笔，写了名字，递过来。
“……季凡灵。”他第一次念出她的名字，定定看着她。
“还有事？”
等了很久，季凡灵不耐烦地掀起眼，蹙起眉毛：“为什么一直盯着我看？”
……
——她不记得他了。
*
“我想起来了！”
女孩原本像只水獭一样躺在他旁边，听他只用三言两语，草草概括了事情经过。
听到扔了颗糖的时候，她一拍额头，“好像是有这么个事。”
“我讲完了，你说你想起来了，”
傅应呈凉凉地看了她一眼，“还挺会装。”
“……”
季凡灵坐起来，“不是，我真想起来了，你当时长得，”她欲言又止，“又矮又瘦，像个弱鸡，我以为你是没入学的弟弟。”
小学的时候，女生发育更快，当时她还比傅应呈高一截。
“是么，”傅应呈冷笑，不咸不淡地反驳，“我也没想到，高一见面，发现你这么多年竟然没长。”
季凡灵：“？”
傅应呈笑了声：“要不然，你觉得我是怎么认出你的。”
季凡灵：“？？”
傅应呈慢条斯理道：“我当时还觉得奇怪，班里为什么坐着一个小学生。”
女孩气笑了，扑过去掐他的脸，“小学生？你才小学生，谁大谁小你分不清啊，你应该喊我什么？八月生的弟弟？”
她现在是真的胆大包天，隔着被子，直接骑在他腰上，掐着他的脸。
男人自下而上地看着她，眸底的情绪更深了，似笑非笑：“喊你女朋友?”
“不是这个，”季凡灵还在揪他的脸，“换一个。”
“……季小年。”男人嗓音磁沉，连带着掌心下的胸腔都好似在微震。
女孩听不得他这么喊，耳根红了一点，更用力地捏他：“再换。”
“就这么喜欢听别人喊你姐姐？”
想到了别的人，男人笑意淡了，话里多了几分凉薄的危险。
季凡灵浑然不觉，理直气壮：“怎么不能喊？你就说你是不是比我晚生半年吧。”
晚生半年的人拉住她的手腕，往下一扯，将她扯进怀里，按着她的后脑就吻了上来。
季凡灵心心念念听他喊姐姐，挣扎着：“没大没……唔”尾音在唇舌间被搅动不清。
“倒反天……”声音被抵着咽进喉咙里。
“以下犯……”还没来得及喘完又被堵上。
她挣得越狠，男人吻得越重，一路追上来，坐起身，掌心按着她的腰，轻易地将她拢在怀里。
乌发瀑布一样从他张开又收拢的指缝里渗下。
很快连那些破碎的嗓音都没有了，只剩下喘息和密密匝匝的接吻声。
空气里的温度寸寸攀升，烧得人理智全无，坠入一片滚烫的意乱情迷中。
女孩躺在枕头上，上衣扣子被解开了一颗，到第二颗的时候，她颤了一下，眼神多了几分清明的难堪，按住了他的手：“……傅应呈。”
这事在法国就发生过不止一次。
很轻易就吻得过火，每次又在她的抗拒下草草收场。
察觉到她不情愿，傅应呈动作顿住。
女孩的指尖攥紧他的手腕，就悬在胸前的位置，牢牢不放。
既不肯让他走，又不肯让他再靠近。
她卡在一个不上不下的位置，像是把自己架在火上烤，眼尾烧得一片薄红。
要是她没有疤就好了。
要是傅应呈解开她的衣服，看到是漂亮的身体就好了。
要是她能不要这样，一次又一次，一面忍不住动情，一面又不让碰就好了。
“……你不会这样就生气了吧。”沉默了很久，女孩说。
话还是硬邦邦的，语气却很低，软得一塌糊涂，像在求他一样。
听得人心里好像忽然塌了一块。
“是有点生气，”男人说。
女孩心脏坠了下去，闭了闭眼，h感觉他的吻一路炽热地从耳垂落到她的脖颈。
她受不了脖颈处的亲吻，但还是忍着，在他身下细密地发抖。
“你是怎么想的，”男人眉心蹙着，黑沉的眼里压满晦涩的情绪。
“一而再，再而三的。”
“在我面前……说我喜欢的人不好看。”
每个字都低哑地敲进她心里，季凡灵胸腔瞬间酸胀一片，让她有点喘不过气。
傅应呈撑起身子，低眼看着她。
男人天生长了张薄情的脸，轮廓锋利，眼皮很薄，眸色却深，睫毛稠密但并不卷翘，冷淡地垂得很低。
盯着人的时候像居高临下的审视，让人心里踩空了一样，惴惴不安。
就在季凡灵以为他又要和之前一样，放开她的时候。
男人摘了眼镜，伸长手臂，越过她的头顶，从床头柜上拿起她送给他的生日礼物。
他将那条领带，横着覆在眼上，在脑后打了个结，用力系紧了。
每一个动作都，缓慢，清晰。
好像特意，想让她看得清清楚楚。
季凡灵脑子嗡的一声，张了张嘴，却没发出声音。
“你不愿意，我就不看。”
傅应呈握住了她的手腕，牵过来，按在他上衣的第一颗纽扣上，仿佛慢动作一样，慢慢牵引着她的手指，解开。
往下，顺着绷紧的腰腹，再往下，按了下去。
仿佛被触感烫到，女孩猛地想缩手，却被他牢牢锢住手腕。
男人蒙着眼，俯身，贴着她的脸颊，找到她的嘴唇。