天鹅臂。
轻轻一动，就像天鹅的翅膀，优雅地划开水面，振翅高飞。
“哥哥，我跟制作组提了一个意见，”容秋晗向商言竖起两根手指，“我们可以转战室内了。”
原来是容秋晗向节目组提出了一个新的场景方案。
他们拿到的拍摄主题是：校园青春。
但校园青春不一定就非要是操场上跑动，更多人的青春共鸣，应该是与课堂、教室、习题有关。
于是，容秋晗找到了赵老师，借到了一间空教室以及一些可以充当道具的教科书。
转战新场地后，摄影师也看到了自己希望的曙光！
“对，女生就这样；男生可以低头，看着桌上的教科书，假装在认真学习，哈哈，看不懂也没关系，演出那种认真的感觉就可以。”
说到这里，摄影师忽然感觉一直没有太多表情的男人，脸色似乎发生了点微妙的变化。
容秋晗噗嗤一声笑出来，“老师，这点你不用担心了。我哥从小到大都是学霸——不对，学神，尤其拿的这本还是物理教材，是他最擅长的科目。”
看着容秋晗笑眼弯弯，商言开口：“你知道？”
“当然啦，不说阿姨总是和我说起你有多优秀，就说书房里那么多奖杯和奖状，我是得多笨才能看不出来你的学习有多好啊。其实不止是学习优异，你还有很多优点，比如运动好，美术和音乐也很厉害。”
“就好像没有哥哥不会做的事情，所以我才会说，我一直觉得你很完美。”
说完，容秋晗又像是想起什么，将头凑近，用手盖在脸颊上，摆出一副说悄悄话的样子来。
“但是，我也知道哥有一件事，完全不擅长，”她露出一个狡黠的笑容，“哥你超级不会做饭的，完全是炸厨房的级别。”
说完，她没忍住，捂嘴笑起来。
眼睛都眯起，宛若两个可爱的月牙。
商言却有些震惊。
……原来，容秋晗这么了解自己。
他还以为，她和自己一样，只是把彼此当做比陌生人熟悉一点的人而已。
现在看来，不仅不是，对方似乎还把自己放在了一个很高的位置。
如果换做是以往的商言，并不会在意这一点，毕竟他对讨厌的人，一向采取的是无视的态度。
甚至说不定他还会觉得有些恶心。
但现在，和从前相比，早就不同了。
商言思考着，突然和身侧窗户玻璃中自己的倒影对上视线。
自己嘴角那抹淡淡的笑容，是无论如何也忽略不掉的。
原来，自己这么开心吗？
因为……和她在一起，才让他，这么快乐。
在教室的场景里拍了几张照片后，容秋晗略略蹙眉，像是在思考什么。
随即，她轻拍一下商言的肩膀，跑了出去。
再回来的时候，她的手上抱着两团衣服，展开一看，正是仙路中学的校服外套。
“刚刚总觉得有点奇怪，果然还是因为服装缺了一点代入感，”容秋晗利落地把外套穿上，“这样感觉就对啦。”
商言看着放在自己桌上的外套，沉默片刻，慢吞吞地穿上。
“哥，如果你不喜欢的话，也可以不穿的，不用勉强自己。”
商言有些新奇地抚摸过校服的衣料——他从小到大读的都是国际学校，穿的校服都是英伦制服风格，像这样的校服外套，确实从来没有穿过。
不过，感觉倒也不算坏。
“没关系。”
商言将拉链拉上，就见容秋晗将头发高高地束起，手上正拿起一个头绳。
她似乎是看懂了商言眼睛里想要传达的意思，笑着回答：“既然都穿上校服外套了，那发型也最好改一改啦。没有人会在校园里披着头发，还是扎个高马尾有校园氛围。”
她利落地把头发扎好，“你觉得怎么样？”
“很好，”商言看着她额头那几缕显着有些俏皮的碎发，“很适合你。”
“哥哥不嫌我麻烦就好了。因为这是我第一次正式和哥哥两个人一起拍照片，所以总是忍不住再多注意一点细节。”
“好啦，可以拍了。”
她把头转过去，低头看着面前的课本。
于是错过了商言看向她的，有几分复杂的目光。
等拍照任务完成后，商言将外套脱下，并拿过容秋晗手上的外套，“我来拿就好。”
“那就谢谢哥哥了。”
“你现在是要去找那位赵老师？”
“嗯。”容秋晗点头，像是陷入了什么回忆，有几分出神。
她脚下一空，踩到了一楼走廊与空地之间的阶梯，身子不受控地向那一侧倾斜，在她摔倒之前，一只大手眼疾手快地锢住她的手臂，把她带了回来。
因为惯性，她直接撞在了商言的怀里。
“……小心。”
她听到头顶传来声音。
抬头一看，就见商言正看着自己。
她推开一步，“谢谢哥哥。”
“没事。”
商言把手收起，将眼神移开，刻意让自己别去看继妹露在外面的手臂。
这样太冒犯她，他这么想。
但是方才因意外而发生触碰的触感，却仿佛一直停留在他的手上，一点都没有消退。
“赵老师，我把校服还回来了。”
正在批改作业的赵老师抬起头来，“没事，你就放在那里就好。”
商言没有让容秋晗接过衣服，而是自己把校服外套放下。
他向赵老师微微鞠躬，“谢谢。”
又看向容秋晗，“我先出去，你们可以多聊一会儿。”
容秋晗的眼睛瞬间像是装满着闪烁的星星，“谢谢哥哥！”
商言将门带上，心里想着：她怎么这么容易满足。
脸上的笑意却又不经意地微微泻出。
“那位就是你的哥哥？看上去是个很有礼貌的孩子，”赵老师为容秋晗倒了一杯水，“没有想到今天能在学校里再看见你，也是惊喜。”
“我和初中的时候，差别很大吧？不过老师还是一下子就认出我来了。”
“确实差别很大，”赵老师的眼神里充满慈爱，“但是秋晗还是秋晗，这一点就没有变过。”
两人又聊了一些话题，赵老师问道：“所以秋晗现在在读信息技术的硕士？真好啊，向着自己的梦想不断迈进吧。”
等到两人聊完，容秋晗打开门，看见门外的商言，还有些吃惊。
商言将手上礼盒双手递出，“老师，谢谢您当年对秋晗的照顾，这里是一些润嗓的补品，不算贵重，希望您能收下。这也是，我们作为秋晗家人的一点心意。”
面对商言如此妥帖的话术，赵老师也只得接下了。
等离开办公室，容秋晗反应过来：“所以哥哥刚刚是去给老师买礼物了？”
“叫助理跑了个腿，顺便给他封了个红包。”
容秋晗笑眼弯弯：“哥在这方面一向大方。”
“其实我也想准备更贵重的礼物，只是怕你的老师不愿意收下。”
“是呀，哥哥想的完全没错哦，赵老师人很好的，她更注重的是礼物的心意。”
容秋晗笑眯眯地往前走去，看着她一晃一晃的马尾辫，商言不由地想起母亲刚才在微信上和自己说的话。
【我对这位赵老师印象深刻呢，也是因为她之前就有电话联系过我，说秋晗在班上被人打了。因为那段时间你容叔叔正好在国外参加一个论坛，所以她才找到了我。】
【我去了学校，对方的妈妈穿得珠光宝气，一直胡搅蛮缠，说什么她儿子才不会打人，一定都是秋晗的问题，还说什么穷人家的孩子就是上不得台面，反正说的特别难听，我这么好脾气的人听了都生气。】
【那位赵老师就一直在其中主持公道，就算她一开始以为我只是个普通人，家世不如对面，她也一直主张，对方才是犯错误的那个人，秋晗是被欺负的，她需要对方真心实意的道歉，而且还说对方妈妈不能太溺爱孩子。总之，是个很有正义感的好老师。】
商言看着这段文字，忽然福至心灵，【所以，妈当时是因为这件事，所以后来才带上我和秋晗一起出去旅游？】
【是呀。】
商母又和商言发来了一条语音。
她说，因为那次突发事件，赵老师和她说了很多，说秋晗在学校里没有朋友，总是独来独往地一个人行动，但是赵老师看得出来，其实秋晗很向往情感的联结，只是她不会去主动和别人建立关系，或者说她不敢。
正是因为赵老师的这一番话，商母才决定那段时间加班加点地工作，好空出小长假的时间，带着商言和秋晗一起出去玩，也是想要培养秋晗可以更外向一些。
“小言，”商母的语音中忽然叫了一声商言的小名，并且停顿了一下，“其实，我也是到很久之后，才有些反应过来，那个时候，你是有点不太喜欢秋晗的吧？觉得我对她更偏心。这件事是我做的不对，抱歉。”
商言在心里微微叹了一口气。
商母说的没错，甚至可以说在上节目之前，他就一直很讨厌容秋晗，也不算有多喜欢容叔叔。
小时候的他不明白自己对二人的抵触从何而起，长到了才想明白，大约是因为在他的视角中，正是容秋晗和容叔叔的出现，才彻底宣告母亲和父亲之间的关系再无任何修复的可能。
他再也没办法自欺欺人地告诉自己，父母还能回到从前。起码母亲已经想要往前看了。
或许容叔叔是一个好人，但他终究不是自己的父亲。
商言从始至终都是这么想的，只是小时候的他，没有现在这么会掩饰真实情绪，也许就是在当初的某些小细节中，让母亲看了出来。
对于母亲的最后一条语音，商言没有回复。
只是母亲的那些话，却让他有些在意。
“——哥？”