而王超呢，一身文人的臭毛病，蔫坏。他报的价纯粹蒙人，几十万块钱，顶多够拍完的，后期完全没算。更操蛋的是，丫连许可证都没有，方励愣是不知道。
一路上，这货不断地叮嘱褚青，千万别说漏了，千万别说漏了……褚青压力特重，如此明目张胆地空手套白狼，这活没干过啊。
劳雷的主场不大，比范小天那个公司还小点。方励就跟个小老头似的，非常和善，气质温文，没说话便先笑三分。
“方哥，介绍一下，这是褚青，我的男主角。”王超道。
“你好你好，久闻大名，《苏州河》我看过，不错！”他笑道。
褚青赶紧上前两步，微微躬身，道：“您过奖，您叫我青子就行。”
“客气了，来来，坐坐。”
方励跟他握了握手，请到上座，又熟练地泡了两杯茶，道：“王超最开始跟我说，找你来演，我一听就放心了，多个影帝加盟，求都求不来。今天叫你们呢，是有个事我不太懂，想问问。”
王超马上道：“方哥，您说什么事？”
他没理那货，转向褚青，道：“青子，我前段时间看新闻，说你什么，好像被封杀了，有这事么？”
王超顿时心里一抖，紧抿着嘴，暗暗叫苦。
褚青眨了眨眼，比他略微淡定点。这年头谁傻啊，人家就算海外同胞也是懂国情的，只得实话实说，道：“呃，对，我现在拍电影和电视剧，上映的机会都，都不太大。”
方励点点头，又道：“昨天我打麻将，一牌友正好是圈里的，听说我投你的片子，就问我有拍摄许可证么，这东西怎么回事，我还真不清楚。”
褚青正端着杯子喝茶，差点没喷出来，好么，这哥哥那点小算计，还没等放呢，就被秒杀了。
如果片子黄了，他当然也可惜，但可惜的是那八万块钱酬劳。不像那位，人家的梦想可都砸了上面。
“拍摄许可证就是，就是电影局给发的批文，有这个才能上映。”王超特尴尬，毕竟这事做得忒不厚道，支支吾吾地道。
“电影局？”方励怔了怔，显然没听过这部门，合计了片刻，恍然道：“哦，没这个许可证，拍电影就是违法的，对不对？”
“呃……对。”
他十分不情愿地承认，一种强烈的挫败感不断自心里喷涌出来。两人虽然已经签了合同，但他属于故意隐瞒关键事实，对方可以起诉合同无效的。
方励倒不置可否，问完了话，反而慢悠悠地喝了口茶，瞅了瞅他，忽问：“哎，你那女主角找到没有？”
“目前正谈着一个，中戏的，也是老演员了。”王超垂着头道。
“行，你的眼光我相信。”
他敲了敲沙发的扶手，道：“两个月时间筹备，十月初开机，你看怎么样？”
王超猛地抬头，舔了下嘴唇，接道：“十月份绝对可以。”
“嗯，那就没问题了。”
方励站起身，挥了下手，笑道：“走吧，我请客，都中午了。”
……
褚青现在的身份很微妙，一般人不敢请，敢请的都是特奇葩的。
以三类人最为典型：
一种是方励，外面来的闯入者，不懂规则，凭着喜好办事；
一种是老贾，完全的黑户；
一种是王小帅，混迹在体制与个人之间的灰色地带。
话说以前国内的电影，那叫计划经济。
电影厂每年拍多少部，是有指标的，国家投钱，你完成任务，多一部不行，少一部麻烦。谁特么管市场好不好，哪怕压根没有市场，也无所谓。
像第五代，为毛能混得风生水起？就因为他们挂靠在各家电影厂的名头下，根正苗红，完全垄断了行业资源。
可到了第六代，山头早已被瓜分干净，苦哈哈的白手起家，而且个体意识逐渐觉醒，便想着：我们不用国家拿钱，自己筹钱自己拍，就不需要审查。
后来才发现，这想法忒傻逼了，即便国家没拿钱，你也得纳入计划内。
所谓的产业化市场经济，大概从2003年开始，至于这会，才2000年，正处于蛋疼的变革期。虽然国内已经有民营资本注入，并且允许某些机关下的公司拍片，但电影的所属权是有硬性规定的，不能归个人。
你拍片子，若不想当黑户，光拉来钱不够，还得去找指标。比如北影厂，每年有二十几个指标，得想方设法混进去一挂。
比如《十七岁的单车》，就是标准的城乡结合部产物。
它的资金明明来自台湾，以及法国的少部分，可版权又必须给电影厂。你交钱，然后人家卖厂标给你。
更恶心的是，正由于片子的所属权太模糊，送审的时候往往会异常严格。就好像，你乐颠颠地拿着钱，去求人坑你一样。
找虐！
所以，别看《单车》的监制栏挂着韩三平的名字，那就是一牌位，供着用的。真正花钱办事的是台湾的片方，焦雄屏大姐头。
底子薄，内容又不和谐，王小帅本来就没抱啥希望过审，他才敢找褚青来客串。
……
八月初，北京夏日。
褚青骑着辆自行车赶往片场，之前的破车处理掉了，换了辆新的。平时忙忙叨叨的，也不怎么骑，闲着没事才出去遛遛。
小区离什刹海不算近，骑了三十多分钟，总算找到地方。据说剧组跑了半年的景，翻遍了北京每一条巷子，才相中这片古老的胡同群。遮荫蔽日的大树，门口闲坐的老人，追追闹闹的小朋友，连机动车都很少见……跟外面的城市完全不同，特有怀旧气息。
他属于客串，两天的戏，今儿是第一天。完整的本子没看过，比较迷茫，不知道要拍什么内容，也不知道这电影究竟讲的是啥。
“哎青子，这呢！”王小帅老远就看着他，连忙挥手。
“小帅哥！”褚青也摆摆手，到跟前下了车，问：“没迟到吧？”
“没有，来早了都。”他笑道，又左右瞅了瞅，大声喊：“小崔呢？跑哪去了？”
“可能买饮料去了。”那边有人回话。
“小孩子太不省心。”他摇摇头，道：“你先等会啊，我给你拿剧本去。”
“没事没事。”褚青随口应着，抬眼打量了下四周环境。
这是横竖两条巷子的交汇处，岔道口的路边有间板房，砖头碎瓦，木板铁皮，一看就是违建的混搭风格。
他进屋瞧了瞧，两小间，里面堆着杂物，外边则摆满了烟酒零食，应该是个小卖部。
穿过屋子，居然还有个后门，眼前立着一栋高墙，滑稽地缺了块砖，漏出巴掌大的洞。眼睛贴过去瞄了瞄，墙内全是精致的大房子，锃明瓦亮，白嫩嫩的楼体，闪着富人区的高冷范。
那个小洞，正对着一栋豪宅的落地窗，阳台的摆设看得清清楚楚。他不禁咧咧嘴，好羞耻的场景，完全满足偷窥狂的变态私欲。
“青子，给你！”
褚青刚出来，便见王小帅攥着两张薄薄的纸冲他招呼。
“这就今天的戏呗？”
“对，上午三场，下午两场。”
“行，我看看。”褚青翻着那两页剧本，觉着挺有意思的，好像又回到了菜鸟阶段，看啥都新鲜。
“台词挺多的，你尽量背熟，咱们大概四十分钟之后拍……哎，小崔！”王小帅正说着，猛地往马路对面喊了一嗓子。
“导演！”
一个皮肤黝黑，面目青涩的小伙子立马跑了过来，手里拿着罐可乐，还冒着霜气。
“我给你介绍下啊，这位是褚青，在戏里演你哥。”
“青哥！”小伙子很有礼貌的样子。
“他叫崔林，才十八岁，学体育的，青子你多担待点。”
“没事，您放心，保准带好。”褚青笑道，瞅着眼前这只小鲜肉，瞬间有种自己是老白菜帮子的感觉。
忒伤感！
王小帅交代完，便急忙去准备。崔林好像有点紧张，坐在一旁，大口大口地喝着可乐，腿上摊着厚厚的本子。
“小崔，你最好少喝点，等会拍戏你还得吃面条呢，肚子肯定不好受。”褚青不免提醒道。
“啊，我，我没注意，对不起。”他放下易拉罐，结结巴巴道。
褚青笑笑，低头继续背词。
戏里的人物设定很简单，连名字都不齐全，像崔林的角色，只有一个字，贵。全称，小贵……
他演小贵的哥哥，其实原本是叔叔来着，可能王小帅发了善心，大笔一勾，给减了好些年龄。
地道的农村人，独自在北京开了家小卖部，饿不死，反正凑合活着。唯一的享受，就是透过那围墙的破洞，偷看落地窗里某个喜欢换衣服的漂亮女人。
那女人也没写名字，仅仅用个“琴”字代替。
四十分钟很快过去，他默背了几遍，感觉差不多了。王小帅也准备完毕，坐上导演椅，向副手示意。
“各人员就位！”
“Action！”
小卖部的后门，褚青和崔林一人端着碗面，呼噜呼噜地吃得正香。
“喏，你吃块肉，营养营养。”
他操着一口还算及格的方言，给崔林夹了块肉。
然后，随意晃悠了几步，凑到墙角，转头往洞里一扫，脸色立即兴奋起来，比划了下筷子，道：“哎，来来来，你看，看见没有？”
崔林不明所以，跟他一起挤在缺口前，朝里面瞅。
剧本上写的是：落地窗里，有个寂寞的女人，衣服鲜亮，妆容艳丽。但女人么，现在绝对没有，只能靠演技补足，发挥想象力。
“这就是城里人，住这么大的房子还不知足，一天到晚也没个笑脸。”他边搅着面条，边碎碎念道：“这要是我啊，我天天喝糖水。”
说着狠狠呼噜了一口，强调着：“红糖水！”
褚青嘴里塞得满满的，油光灿烂，又偷瞄一眼，忽敲了下碗边，比之前更加兴奋，道：“哎哎，快看，她又换一套！”
崔林眯着眼睛，也非常专注，评价道：“这女的，长得还挺漂亮的。”
“漂亮咋了？看看不犯法吧？”
“你认识她么？”
“她就是老来我这换酱油。”褚青拧了拧脖子，视线压根就不挪开，道：“小贵你看，城里女的啊，一换就一大堆衣服，浪费！”
说完，没听着反应，见那货直勾勾地盯着，都傻了，不禁轻轻踹了一脚，道：“行了你别看了，看多了对你身心不好。”
崔林没动。