都是过去的故事……

　　褚青把这档子事敲定，转眼已是十月份。

　　《李卫当官》剧组吵吵嚷嚷许久的网络海选，理所当然的扑街，选了天吉日，召集媒体，办了场规模杠杠的开机仪式。

　　徐峥、范冰冰、于震、李倩等大角小角悉数到场，唐国强没来，人家正拍《长征》呢，但也隔空送了份祝福，礼数周全。

　　褚青照旧陪着女朋友，又客串了把助理。这次不用折腾，所有场景都在北京周边以及北影厂影棚，离家近，运气好还能赶上个回笼觉。

　　制作方的面子颇广，捧场的媒体足有二十多家，噼里啪啦的一顿乱拍，没搭台子，片场敞开，随便采访。

　　徐峥演完猪八戒后，那是爆红的咖，吸引了最多火力。然后便是范冰冰，身边也围了不少人。

　　整整半年没像样的消息，甚至暗地里有传闻，她遭某只男人牵连，被一同封杀了。结果呢，下半年猛地发力，连续两部预定明年收视率排行的大戏，太诡异了，肯定谁瞅谁眼红啊。要说没点内幕，打死都不信！

　　娱记们开始还客套些，按着通稿来，后面就愈加放肆，巴拉巴拉地强拽着她刷八卦，那架势，好像她不承认自己靠关系上位，就是明摆着扒瞎。

　　看丫头有点招架不住了，褚青从旁边过来，胳膊一揽她肩膀，直接给搂走了。

　　记者都愣了，心道这哥们谁啊，这么装逼？瞪眼仔细一瞧，耸耸肩，只好到此为止。当然，有菜鸟不服不忿的，想追上去接着问，随即便惹了前辈教训：

　　“你敢报他？你去！”

　　褚青在片场呆了大半天，为女朋友打点琐碎事务外，主要就是跟徐峥攀交情。两人来往不多，气场却非常合，拍猪八戒那会儿，便可以说男男相惜，都是爱戏，爱表演的。

　　徐峥对他的境况表示愤慨和佩服，又听他讲正鼓捣着一部电影，很快做完后期，计划送国外参展。那双小眼睛里，不禁生出了丝钦羡。

　　褚青不太理解自己做的事情有啥意义，可同行们看来，当绝大部分演员还在为屁丁点的角色奋斗，为电影厂和影视公司霸道的垄断资源而被动选择时，丫已经能真真正正地制作一部电影了。

　　这叫什么概念？

　　说明某种程度上，他拥有了独立的，自主的，选择权和话语权，哪怕，特别特别的微弱。

　　今天开机第一场，就有范小爷的戏，进入角色很快，发挥得不错。以她之前的风格，基础扎实，那些大的地方，比如高兴，愤怒，痛苦，号哭……比较强烈的情绪，她把握得非常好，而细腻感及隐含的张力，却差了点。

　　但这回，她居然也学会控制了，憋着憋着，脸冲着徐峥还好好的，温婉坚韧，结果一转身，眼泪瞬间下来了。

　　褚青都看石化了，傻丫头啥时候升级了，太猛了。惊讶的同时，又不免悄悄暗爽，陪着她一起成长的感觉，真是充实满满的。

　　总之，大部分过程还算舒心，没有什么烂反派蹦出来，耍那余额不足的情商……呃，好吧，也有意外了。

　　褚青很神奇地瞅着个熟人，我们姑且称他是熟人。

　　于谦，于老师，在戏里演一知府，贴上胡子，跟老太太一样一样的。

　　话说这比喻，是不是很矛盾？

　　反正褚青噗地就乐了，好家伙，驴配驴，象配象，于老师终究要跟老郭凑一撮，瞅着才顺眼。

　　……

　　河南，安阳。对这座两万五千年前就有人类活动痕迹的城市，任何东西在它面前，都会显得水嫩嫩。

　　已是深秋的季节了，早晚天气有些凉，再过段时日，北方就开始供暖了。

　　关于南北供暖界线的说法有很多，一种是以黄河为界，一种以长江为界，一种以秦岭淮河为界。北面，有暖气，南面，各安天命。

　　反正不管怎么划分，河南这个位置奇葩的省份，跨黄河，跨长江，跨淮河，每到冬天总有半数的人口怨声载道。

　　政策，是建国初期立下的，那会儿资源紧张，满足不了全国人民的需求，才南北分隔。等几十年后，早就不管用了，集中供暖变成了当地政府和住宅区的事情。有条件的，自然会铺建设施，没条件的，或者干脆装不知道的，也就那么着了。

　　幸好，安阳是供暖的。

　　祝雨辛刚到宾馆，就问清楚了这件事，才算放心。剧组可是要呆一个月的，破宾馆又没有空调，那还不得冻死。

　　她是中戏毕业的，出道早，九二年就拍了第一部电视剧。后来跑到香港当了个主持人，混得比较惨，又回到内地，接些小片子度日，一直没红过。

　　王超找她的时候，她连剧本都没仔细看，就利索地答应。片酬少得可怜，好歹也是块肉，得生活啊，得糊口啊，谁管它什么人文关怀，社会矛盾的，跟我有个鸟关系！

　　他们双方，都属于凑合着，最差的里头，挑出最好的。

　　祝雨辛整理完行李，看着干巴巴的素净房间，不禁叹了口气，略微伤感。剧组真的很穷呵，资金估计没有一百万，十几个伙计，俩专业演员，再加上半调子的导演……为毛不伤感呢？

　　她脱掉牛仔装，换上夹克外套，短裙，黑色打底裤。又照了照镜子，化好了浓妆，踩着双长筒靴，哒哒哒地出了屋子。

　　这算她的戏服。

　　剧组中午到安阳，王超只给了半天休息，晚上就要开拍，一切都很赶。他本人更是没顾得及喘口气，安顿好后便带着摄影师去看场地，其他人则抓紧时间恢复状态。

　　外面是道走廊，很窄，房间的门两两对开，或许都睡着，特安静。

　　祝雨辛借着廊里的暗光瞅了瞅，右边尽头是扇窗户，底下戳着大垃圾桶，左边却通往一个露天阳台，有人正站在那儿。

　　“青，青哥！”

　　虽然这人早早说了，可以叫他青子，祝雨辛还是不太敢，顿了顿，改成了哥字。

　　“哟，辛姐您别寒碜我，您比我大两岁呢。”他手里捏着白烟杆，回头笑道。

　　“呵，干吗呢？”她也笑了笑。

　　“没事，随便看看。”

　　“哦。”她小步凑到旁边，稍显局促。

　　阳台很宽敞，三面无墙，抬眼望去，那些稀疏的高楼，密集的矮房，拥挤的街道和碎碎而行的路人，就像幅别扭图画，充满了不规整的冷清。

　　一个是底层的小演员，一个是影帝，即使被封杀了。可现在影视圈里，谁不知道这位主儿的广阔人脉和超好口碑，指不定哪天就翻身爬上去了。

　　祝雨辛瞥了眼他，难得有机会独处，努力找着话题，道：“你晚上的戏，准备好了么？”

　　“不太好。”

　　“怎么不太好？”她奇道。

　　他瞧了瞧她，毕竟是戏里的女主角，便道：“我刚看剧本的时候吧，感觉跟《小武》差不多。哎，《小武》你看过么？”

　　“没，没看过。”

　　“呃，反正就是感觉风格挺像的，但接了之后，又仔细看了几遍，自己忽然没啥信心了。”他摇摇头，犯愁道：“这戏，太难了！”

　　“啊？难？”祝雨辛眨眨眼，特别懵圈，自己怎么没觉出难来？

　　“啊，没事没事。那个，我先回屋了。”他捻灭烟头，弹进垃圾桶，没再多说，只是摆了摆手。

　　《安阳婴儿》的剧本非常简单：下岗工人捡到个孩子，襁褓中有张纸条，写着呼机号，并说愿意收养这个孩子的，每月能得到200块钱抚养费。那母亲是个妓女，两人一来二去，就勾搭上了……

　　这故事显得有些逻辑不足，结构单薄，但那是导演的事儿。如果光论表演的话，的的确确不好掌控。

　　他见识过那么多有个性的导演，深沉的深沉，暴烈的暴烈，残酷的残酷，一个个都高高竖着Flag。甚至一度认为，朱文就是最没人性的家伙了，结果现在才发现，王超才特么是最最冷漠的货色。

　　跟《小武》相较，诚然，俩片子有类似之处，但贾樟柯绝对比王超温情得多。后者对某些问题的解剖程度，以及不带任何感观的视角，直直地透彻到骨子里，冰冷得吓人。

　　光是如此，也便罢了，更重要的是，王超想拍的是安阳，是活在安阳的人。这也是，他信心最衰弱的地方。

　　拍《小武》时，靠的是无知者无畏，没什么思想层次的考量。等到了《站台》，他觉得，以自己的水准而言，已经发挥到极致了。

　　不仅是技巧性的增长，主要是情感上的厚实。他对汾阳的城，对汾阳的人，对汾阳的历史和故事，完完全全地熟悉了。

　　所以，他演小武时，堪称浅薄；演崔明亮时，却异常饱满，因为身在饱满的城市中。有了感情，他就是崔明亮，就是汾阳人，不必再从局外的角度去生搬硬套。

　　而王超这个坑货，要拍部关于另一座城市的电影，情感愈加浓厚，进度又这么赶……真的不敢打包票，能发挥得好。

　　安阳于他如此陌生，没有任何的记忆，没有温馨或冷漠，只是一座普通的空城。

　　他怎么演？

第一百七十九章 体验生活

　　宾馆附近的小夜市，微冷。

　　街道不宽，车辆流水般驶过，压得路中间的破井盖子咣啷作响，两侧都是吃食摊子，戳着无聊的摊主和稀稀疏疏的食客。

　　王超找了处面摊做场景，原本想给老板一些钱，人家倒爽快，说自己能拍电影了，还要什么钱，瞧不起嘛！

　　摄影机固定在摊位后面的塑料棚子里，家伙什挺多，小推车，煤气罐，油锅面案大水桶，方桌上摆着辣子和粗糙的卫生纸，锃亮的灯泡晃得桌面愈加油腻。

　　老板抱着个婴儿，用碎花棉被裹着，首次触电，极为走心，颤颤巍巍的正兴奋着呢。

　　三秒钟后，褚青穿着件军大衣，从右边入镜，黑乎乎的背光，根本瞅不清脸。他稍微设计了下走路的细节，一步步的用鞋底蹭地，非常邋遢，显得很没力气。

　　“吃什么？”

　　“一碗面。”他坐在桌旁道。

　　“来来，你先给我抱着小孩。”老板把婴儿塞过去。

　　“你的孩子？”

　　“不是不是，不知道谁家的，给我放这了。”老板嘟囔着，回到面案前，啪啪的开始抻面。

　　那可不是假人，是真的孩子，王超花钱租的。最先给三十块钱一场戏，父母不干，又讲到五十，才勉强点头。

　　话说自小舅子出生，褚青就有点父爱沸腾的敢脚，估计把瘾勾出来了，见着未成年的就想亲近亲近。看他手法娴熟地抱着孩子，晃悠得特自然，让旁边监护的亲爹亲妈略微傻眼。

　　“停！”

　　王超喊了一嗓子，道：“青子，你别搞那么老道，你第一次抱孩子，得生疏点。”

　　“啊，对不起导演，我没注意。”他挠挠头，确实忘这茬了。

　　“重来！”

　　“Action！”

　　这回褚青没换姿势，仍然左手托着脖子，右手揽着屁股，只是力气使足了，胳膊明显绷着劲，生怕婴儿会滑下来。

　　他大概等面条等得很无聊，不时抬头望望街道，或逗弄逗弄孩子。无意中掖了掖被子，手忽地一顿，从里面翻出了张纸条。

　　纳闷地展开看了看，随即回头瞄了老板一眼，又偷偷摸摸藏进去，强装镇定。

　　很快，一碗热气腾腾的面条端上桌，手艺不错，味正料猛，褚青也是真吃，呼噜呼噜迅速搞定，道：“多少钱？”

　　“两块。”

　　他起身掏钱，随口问了句：“这孩子你要不要？”

　　“我要他干啥，又莫用。”

　　“那我要吧。”

　　“给你，你抱走吧。”老板倍儿都没打，极其愉快地把麻烦转移掉了。