褚青顾不得多想，马上拨给了贾樟柯，电话接通的一瞬间，他就喊道：“喂？你在哪儿呢？”
“我刚回家啊，鞋还没脱呢。”老贾吓了一跳。
“赶紧下楼，北电集合。”
“什么事啊？”对方莫名其妙。
“来不及说，反正你快点！”
他讲完，咔的挂断，又快速翻着电话簿，找到了王小帅的号码。
“喂？小帅哥，你在哪儿呢？”
听筒里很吵，那家伙好像带着些醉意，笑道：“我跟朋友有局，怎么着，你要过来？”
“什么地方？”
“哟，真过来啊，那欢迎欢迎，德胜门那个烧烤店知道吧？”
“知道，你等着，我这就过去接你！别喝了啊！”
“接我？你接我干……”
“啪！”
褚青懒得废话，脚一踩油门，方向盘再一转，车子便溜溜地拐了个弯，挑了条小巷直抄近路。
天空沉蒙，大块大块的暗云压下来，街道寒凉，只有那辆四眼小奔疾驰而过，带起呼啦啦的夜风。两侧的居民楼黑漆漆一片，只有少数人家还亮着灯，跳动着这个城市的生命感。
他看了看表，十一点四十分。
“喂？娄导，睡了吗？”
“那你赶紧穿衣服，我过会就到。”
“喂？雅璇姐，哪儿呢？”
“太好了，你自己开车，北电集合，回见！”
他保持车速，一路通话，在巷子里七拐八拐，跑了不知多久，忽觉眼前通明，大路宽阔，这是出了街口。
再行片刻，烧烤店的招牌远远可见，门外正站着一人，在霓虹下显着敦实的轮廓。
那人正是王小帅，别看喝了酒脑袋却清醒，心知必有要事，早早就出来等。他看褚青停下，连忙快走几步，拉开了车门。
“哎哎，别压着我的串！”
褚青反应神速，在那货的屁股坐上去之前，成功抢救了媳妇儿的宵夜。
“到底什么事儿？”
他挺着一张微醺的脸，急声问道。
“不知道谁把消息捅出去了，明天见报。”
褚青边挂挡启动，边简单解释：“现在接娄烨，然后去张献民那儿。”
“……”
王小帅顿了顿，似乎才品过味来，狠狠搓了把脸。
时，十二点整。
车子顺着大道前行，幸好娄烨的住处不远，很快就到了楼下。同刚才一样，人已经站那儿等着了。
此刻，总算集齐两人，褚青又调头，直奔北电。
时，十二点十五分。
“喂，袁蕾？”
经过好一番折腾，总算松快了点，他正打着最后一个电话，道：“你手里有那篇稿吗？”
“呃，没事，几段也行，你给我念念。”
说着，他摘下耳机，又按了手机公放。随即，袁蕾那略显嘶哑的声音就在车内响起：
“我们回家见到自己的父母、孩子，有些话我们永远不会说出来，那是我们自己的判断。而在电影上，谁来判断谁是我们的父母和孩子？谁来判断说那些话的人不再有说话的权利？”
“直到目前，我们的电影审查制度是个公务员内部制度，它不对公众开放，不像庭审或听证。拷贝交上去后，如果导演或片方能了解到谁看了、谁审了，那他肯定是个非常有办法的人。而这种做法，本身就充满了非体制、地下的色彩。”
“审查最严格的时候，有关部门随时可以吊销已经颁发的许可证，这被导演们戏称为‘追毙’。就是在屋子里说得好好的，没事了，便上街去了。可等有关人员琢磨之后，觉得不对劲，就追到街上当场击毙。”
“国内跟电影沾边的、写过检查的人，数不过来。不仅导演和演员写，领导一旦疏忽也要写。影评人、娱乐记者可能写，教课的老师也可能写。没做过任何检查的人，或者太懂事了，或者没进入这个圈子，或者像褚青那样，直接换个地界儿。”
“94年，七君子事件后，有关部门每隔一段时间就会下文批评某个或某些人，甚至禁止他在若干年内拍片。”
“95年，长沙会议后，整个电影机制变成了：我们要高唱时代主旋律。当时大家也关心到了票房下滑的问题，但相关人员解释说：只要拍出了精品，还愁观众不回影院吗？”
“于是就有了1997年的南昌会议……又有了2002年的《电影管理条例》……而现在，轮到了2003年。”
“……”
褚青稳稳开着车，目视前方；王小帅在旁边小憩，胳膊拄着冰凉的车窗；娄烨坐在后边，眼睛望着外面的暗夜。
时，十二点四十分。
……
凌晨一点多，张献民、章明、贾樟柯、王小帅、娄烨、张雅璇、褚青，七人齐聚北电的某间办公室。
张雅璇是北师大的，一直从事独立电影的评介和推广，是大陆独立映像节的发起者之一，并在很多城市策划过相关影展。
她和张献民类似，标准的电影文人，笔杆子硬，思想锋锐，同时又肯做实事，在地下帮派中声望极高。
不过这会，她全没有了往日的温雅贤淑，显得特别烦躁。
“一定要找，把这人找出来！”
她在不大的屋子里来回转悠，道：“我一向认为就算我们不是伙伴，也是同条战线上的，可以互帮互助，怎么还有这种，这种……”
张雅璇挥了挥手，已然气极。
“怎么找？”
贾樟柯闷闷地接了句，否定道：“别说结果，只要我们一动，自己内部先瓦解了。”
“那你说明天怎么办？我可不想被一群记者堵在门口，再被一群领导堵在会议室！”她瞪眼道。
“哎！我们现在最重要的不是找人，其实也没什么用。”
张献民见两人有吵起来的趋势，连忙制止住，道：“我叫你们过来是想商量商量，能不能借这个势。”
“嗯？”
这话一出，所有人都安静，刷刷转头瞧他。
“既然媒体知道了，我们干脆再闹得大一点，让社会皆知。”
他弹了弹烟灰，笑道：“这不是法不责众，我分析了目前形势和他们那边的心理。讲得难听点，他们要招安，就得给出条件，但这个条件，谁主动就掌握在谁手里。所以，无论有没有这件事，我们都不能坐以待毙，现在已经发生了，那不妨就利用一下。”
“你是说……”
张雅璇跟他的目光一碰，瞬间通透，道：“联名上书？”
“对，联名上书！”张献民点点头。
“……”
众人一时沉默。
张老师是文人，想法也是典型的文人做派，集四海同袍，晓以圣贤大义，谏天子革新去弊，终至天下升平。
自古来，这都是读书人最嗨的一件事。
当然，张老师要实际得多，他并非盲目冲动，而是看准了时机，啪地一下就掐住七寸。他笃定了官方的安全黄线，只要不过界，大可一试。
就看他找的几个人，贾樟柯、王小帅、娄烨是第六代的三巨头，张雅璇、章明是学院派大咖，理论界和导演圈全代表了。
再加上褚青，这个敞敞亮亮，越禁越牛逼，使得电影局让步的大Flag，简直梦幻组合！
此七位是旗杆子，但跟从的也得要，而且愈多愈好，愈多愈踏实。
我们说，当一些历史发生、演进的时候，有的人为了理想，有的人为了实现价值，有的人为了利益关系，有的人则是糊里糊涂，被迫上船。
而这一切里，原本没有什么进步、倒退，爱国、卖国，好人、坏人的界定。所有标签，都是后人按照彼时的遵从制作的。
就像，再过个五十年，重新提到这段故事，参与其中的是否会成为新标签……
时，凌晨两点。
几个男人都抽烟，有的坐，有的站，有的小步溜达，转眼间，屋子里已是白雾缭绕。
他们这一沉默，就持续了好久。
待张雅璇忍不住出声时，只见贾樟柯先行举手，道：“无异议！”
“无异议！”
紧跟着，是王小帅。
“无异议！”
随即，娄烨也道。
“无异议！”
再来是章明。
然后轮到了褚青，他没举手，而是问了句：“你们想写什么？”
那几人互相看了眼，张献民开口道：
“审查！”
贾樟柯道：
“态度！”
娄烨道：
“分级！”
王小帅道：
“公众！”