“看看吧，不回来给你打电话。”
“哦，过了十二点我可不锁门啊，谁爱进谁进！”
……
“没别的事，就是想找你喝酒。”
这是娄烨看到他说的第一句话。
“《颐和园》完了！”
这是第二句。
当褚青赶到小饭馆的时候，娄烨已经坐在那里，桌上撂着两只空酒瓶，没菜。棚顶的吊灯昏黄，墙皮漆黑，棉布帘子也不太严实，嗖嗖地往里灌风。
“哥，你想喝上我那儿喝去，在这干吗呢？”他见对方摇摇坠坠的，连忙过去扶。
“不，不用，这就挺好！”
娄烨的酒量略差，加上心情抑郁，不觉有了丝醉意。褚青没办法，只好道：“那咱叫几个菜，别喝凉的。”
说着，他唤过服务员，点了个锅仔和两道炒菜，酒也换成了38度的绵竹大曲。那服务员的表情极其惊悚，想问又不敢问，纠纠结结的退下。
亏得店内没别的客人，否则肯定骚乱。
而此时，他才接过话头，道：“你刚才说什么，怎么就完了？”
“后期做完了……”
嗨，他松了口气，可下一秒，娄烨又道：“也特么快完了！”
“我把《颐和园》送去审查了，没过，我打算再送。”
“我知道，它过不了。”
“我知道，它不能上映。”
“我知道，他们会用一个特可笑的理由毙掉那部电影。但我也没办法，我干活的时候老是忘了那些东西，这个你能拍，那个你不能拍……”
“……”
褚青默默听着，连菜端上来了都没动。
当初，一群朋友就劝过娄烨，没听，如今也不是在后悔，是憋着，是压着，是忍着，是最极限的跟老朋友聊一聊。
那片子他知道，有青春，有骚动，有裸体，有反思……但这都不重要，最吓人的是，里面还有八九。
你以为《蓝宇》被禁，真是因为同性恋吗？不就是稍稍提了几笔天安门吗？更别说《颐和园》这种明目张胆的描绘。
其实整个第六代，贾樟柯妥协过，王小帅妥协过，张元直接堕落，管虎游走在商业与文艺之间！
只有娄烨，这个黑黑瘦瘦的小个子，直到十年后，仍然死倔死倔的站在自认为有价值、有灵魂的电影废土上。他不一定正确，但一定值得敬佩。
娄烨一盅一盅地喝着酒，偶尔夹口菜，强大的自制力仍然掌控着头脑的思维，道：
“我以自由的表达方式进行我的电影工作，却被首先理解为对禁止的反抗。这就是我们的现实，我们必须无条件接受对我们每个人的各种分类、定位和命名，无一幸免。”
“我不希望我面对的事情，是以后20岁的导演还要面对的。他们拍第一部第二部影片的时候，应该比我们要好。”
他保持着惯有的说话口吻，深刻，矫情。褚青没有笑，甚至不敢喝酒，免得两个人都醉倒。
在这样的夜里，被老朋友叫出来，除了同喜同悲，还能干什么呢？
“以前禁止的时候，我们最自由，现在审查放宽了，我们反倒被束缚了，真讽刺。”
娄烨拈起酒盅，在眼前晃来晃去，语带感伤：“我还是觉得那会儿最好。”
“呵，我也觉得那会儿最好。”
褚青低声应了句，似说给对方，又似说给自己。
一顿饭吃了许久，饭馆都临近打烊，酒喝了半瓶，菜剩下大半。他知会了媳妇儿一声，便扶着娄烨出门，外面夜色无边，路途未尽。
娄烨靠在他身上，醉意蒙眬：
“青子，我想《苏州河》啊，那时的爱情真好……就像风一样突然袭来……”
第五百零八章 三十岁
许是年纪一大就容易怀旧，许是一怀旧就容易变老，反正褚青觉得自己真挺老了。
他第一部地下电影是《小武》，在1997年，最后一部是《盲井》，在2002年。之后，他解禁，政策放宽，商业片大卖，好莱坞邀请……这些事情一度让他觉得，离禁止这个词已经很遥远了。
可看到娄烨在那夜里的大醉，他才猛然发觉，自己从未逃脱掉。你在地下，官方不好掌控，于是主动降低黄线，把你拖出水面，正是“无一幸免”。
所以褚青也怀念那个时候，那会儿车少，楼不高，消费便宜，电影纯粹……
而通过跟娄烨的一番闲聊，还真给他提了个醒：电影局明文规定，所以影片送去参展之前必须提请审查，审查未过，不得私自参加。
所以他马上找到了姜文，老姜抬手就糊了一脸，你丫名气越大，智商越低了！
因为一部国产电影通常要经过两遍审查，参展前和公映前，尺度完全不同。就像《白日焰火》，去柏林之前给领导们看了一遍，包括廖凡失误导致警察死亡的情节，以及廖凡和桂纶镁在摩天轮里啪啪啪的镜头，全过。
可在国内公映的时候，足足删了八个地方，以上内容全灭。
《颐和园》直接被毙，连在海外露面的机会都没有，那是娄烨玩得太大。而《天狗》没有政治敏感点，主创的影响力坚挺，原著作者的背景更坚挺，参展妥妥没问题，双结局只是为了能在国内公映罢了。
好吧，褚青承认，最近是有点精神恍惚。
……
“青哥早，生日快乐！”
“谢谢，你也快乐！”
“青哥，这是给你的小礼物。”
“谢谢，让你破费了。”
早晨，褚青来到公司，带着一片祝福和礼物进了办公室。今天是2月21日，雨水，也是所谓的生日。
来此已快十年，他对这天一直淡淡漠漠的，总觉得与自己无关。在上辈子，他的生日是2月1日，过阴历。
开始那两年，范小爷还兴冲冲地张罗，各种大操大办，结果全被否掉。后来她也不费心了，每到这天，两口子没空就算，有空就出去吃顿好的，便算OK。
“咚咚！”
他刚坐下，外面就有人敲门，随口道：“进来！”
程颖推门而入，见他便笑：“哥，生日快乐！”
“行了你！”
褚青没好气地应道，又接过她手里的文件，一页页细看。
“啧啧！”
程大小姐就戳在旁边，边鄙视边吐槽：“我就不明白了，谁过生日像你这么郁闷啊，跟有深仇大恨似的。”
“哪有，我开心着呢！”他辩解。
“得了吧，咱们认识十年了，除了你光屁股是啥样，别的我都门儿清！”
“……”
他懒得理会，指着一行字问：“这五天期限是不是太绝对了，万一没那么多人呢？”
“那就加一句，公司根据具体情况，自行调整活动时间。”
“嗯，可以。”
他想了想，点头应允，又道：“还有那个卖化妆品的，现场广告别弄得太显眼。”
“大哥，人家都掏钱了……啊行行，我跟他们说说。”
“那几家回复了吗？”
“就华谊答应派个制片主管过来，其他的全推了。”
“行，你先忙吧。”
待程颖出门，褚青不禁摇了摇头。不出所料，他那个做成电影交易会的想法，不被各家公司接受，只有华谊算给了点薄面。
话说今年的电影力量项目，仍然在25日举行，场地，布展，宣传，人手等等，都已准备妥当。
老实讲，他根本没啥信心，所以规模非常小，甭提十二大了，就连那些B类C类的海外影展都妥妥完爆。
由于《恐怖星球》要三月份开机，这阵子褚青就天天泡在公司，帮媳妇儿分担一下。与往常无异，开会，批申请，谈话，一上午不知不觉的过去。
公司没食堂，员工各自找地儿撒欢，他自己叫了份外卖，号称金牌卤肉饭，实际渣得可以。
正艰难地吃着，忽然手机又响了，一瞧是媳妇儿来电。
“喂哥哥，你干吗呢？”
“吃盒饭呢，怎么了？”
“我这边活动结束了，问问你晚上去哪儿吃啊？”那边似乎非常杂乱，范冰冰不得不提高音量。
“呃，随便吧，要不在家也行。”他无所谓道。
“好容易过回生日还在家吃啊？”
“那你找吧，我不知道哪家好。”
“行，那我订位子了，拜拜！”
褚青放下电话，莫名其妙地发了会儿呆，又开始嚼那难吃的卤肉饭。
……
北京已是早春，到了晚间时分，却意外飘起了细雪。
一辆沃尔沃停在了偌大的酒店门口，褚青下车，抬头望了望天空，忽想起还珠的杀青宴，也是这样的夜色。
那天三个姑娘喝得醉醺醺的，自己送她回家，然后就造了大孽。
“呵……”
他笑了笑，略过门童见怪不怪的眼神，先到大堂转了一圈，居然没找着人，只得打电话问：“喂冰冰，你在哪儿呢？”
“我在三楼呢，上来上来！”