我就负责给那些唱歌的人编词儿、想曲子，他们拿了我的词儿和曲子去唱，录成磁带卖！

　　那你一个月挣多少钱？

　　一个月……三千来块吧，我收入比较低。

　　吔，那你挣得不少，额们村也有出去打工的，一个月也就一千来块，有的还不到。还是你们城里人会挣钱！

　　……

　　不得不说，挣钱这个话题，真是全民话题，一聊这个，话题就多了。顺着一扯，几个人坐在山顶下边一点一个被风的地方，不知不觉就扯了半个多小时。

　　结果聊着聊着，李谦让人家唱，那一开始唱歌的老汉就说了，你是唱歌挣钱的，你唱得肯定比额们好，你也唱一段。

　　李谦也不是那害羞的人，就真的给他们唱起来：“走头头的那个骡子呦……”

　　李谦的嗓音条件不错，至少不比那个后生差，而且气息更是已经练了一年多，可以算是初见成效了，但实话说，他现在唱歌，只是唱得不错而已，在他自己看来，自己唱歌似乎还缺少某种味道——所谓味道，也可以解释为辨识度之类的东西，总之，就是声音里的感情还不够饱满、不够打动人。

　　而事实上，这一次开着车出来转悠，先是大草原后是黄土高原的跑，所谓采风，肯定也有这个目的，但更主要的原因，主要还是他想跟民间那些没受过什么专业训练、甚至连嗓音条件都不算好、但偏偏能把歌唱进人心里的唱歌高手们多打打交道、多交流交流，想要为自己的声音找到最独特、最动人的那一抹声线。

　　大草原上的蒙古长调和马头琴，那种淳朴而自然的原生态的高音，给了李谦很大的启发和触动，但仅仅只是那些，还不够，所以李谦还要继续走。

　　当然，单纯说歌唱技巧的话，李谦还是很厉害的，毕竟前后两世，他唱歌唱了二十多年了！虽说也没怎么受过很专业的训练，但耳闻目睹，还是了解和掌握了很多正统的歌唱技巧，再加上自己平日里边唱边琢磨的那些，一旦扯开了嗓子唱出来，还是很好听的。

　　果然，李谦一首《赶牲灵》唱完，几个人就纷纷点头，那最开始唱歌把李谦吸引过来的老汉说：“你小老汉唱得也好，这个曲儿也不错，你自己编的？”

　　李谦曾经经历过的那个时空的历史上，《赶牲灵》这首歌似乎是诞生于建国后不久，而很显然，在这个时空，还没有这首作品，所以，李谦当然是第一个把它唱出来的人。

　　现在的李谦，脸皮早就磨练得厚厚的了，就毫不犹豫地点头，说：“是额自己编的，你们听着咋样？”

　　三个人都说好听。

　　这时恰好有几个女孩子骑车从山坡下过，五个女孩子，三辆自行车，穿着红红绿绿的衣裳，听见山坡上传过来的没听过的新鲜曲子，就在李谦的越野车旁边不远纷纷停下车子，站在山坡下把这首歌听完了，山顶上那边李谦跟几个人聊天呢，底下几个女孩子就撺掇当头一个穿红色短袖的女孩子，“杨金叶，你也唱，唱给他听！”

　　那女孩子起初不肯，脸红扑扑的，但马上，就有个泼辣的女孩子仰着头往上顶上喊：“那汉子，你不会唱歌咧，让额们杨金叶给你唱，你听好咧！”

　　山顶上人往下看，山下几个女孩子就嘻嘻哈哈，都推那个穿红衣服的女孩子，“杨金叶，你唱么，唱给他听！”

　　那个叫杨金叶的小姑娘就继续手扶着自行车把，脆生生地开始唱：“正月（格里）正月正，正月（哪个）十五，挂上那红灯。红灯哪个挂在，那个大来门外，单等你的那五呀，那个哥哥哥哥哥上工来，哎哟，那个哎嗨哎……”

　　她唱的，果然很好。

　　李谦站在山顶上，惊讶地往下看。

　　山坡上几个包着羊肚子手巾的陕北汉子就都笑呵呵地听着。

　　等山下那女孩子唱完了，李谦忍不住大声喊：“唱得好！”却是一时激动，连自己蹩脚的陕北话都给忘了。

　　一个老汉就说：“金叶么，额们村里唱得最好滴女后生咧！”

　　另外一个老汉则笑眯眯地说：“这小老汉，你也唱么，人家给你唱咧，你也唱回去！”

　　李谦就笑笑，想了想，觉得自己唱陕北民歌真不是人家小姑娘对手，就直着脖子往下喊：“我给你们唱首外地的民歌……”

　　山下几个女孩子就嘻嘻哈哈的闹起来，纷纷仰着脖子往山顶上看，有人推推搡搡的，不知道在说什么，反正那个叫杨金叶的女孩子始终都是脸蛋儿红红的样子。

　　然后，李谦净了净嗓子，开始唱：“啊朗赫呢哪，啊朗赫赫呢哪，赫雷赫赫呢哪，啊朗赫呢哪，赫雷，给根。乌苏里江来长又长，蓝蓝的江水起波浪，赫哲人撒开千张网，船儿满江鱼满舱……”

　　开头几句长调，就已经让山上山下的人都迅速安静下来，接下来那一听就极具“异域风情”的歌词和唱法，很快就听得山下的小姑娘们入了神。

　　要说唱陕北民歌，李谦再练几年也未必就能比人家本地的小姑娘唱得入滋入味，但只要把地域一挪出陕北，哪怕只是放眼全国，李谦的水平立马就显得牛逼了不少。

　　一首《乌苏里船歌》唱完，山下的几个小姑娘静了片刻，然后就有人推了一下杨金叶，说：“去，让他去你家，你给她做馍馍吃！”

　　小姑娘们嘻嘻哈哈地笑起来。

　　那个叫杨金叶的小姑娘脸蛋越发的红起来。

　　但很快，她居然把自行车一叉，停稳了，就真往山坡上走来，其她小姑娘见状，闹哄哄地纷纷停好车子跟着爬上山坡来。

　　离得越近看得越清楚，这群小姑娘看起来都是十六七岁模样，看样子应该是还在读高中？当头走过来的那个刚才唱歌的女孩子，个头不高，鹅蛋脸，说不上漂亮，但还挺耐看。

　　山上的几个汉子就笑眯眯地看着一帮小姑娘爬上山来，其中一个老汉呵呵地笑着，小声对李谦说：“这小老汉，你有馍馍吃喽！”

　　李谦不知道所谓馍馍，在这里是不是有什么特殊寓意，就没敢随意搭腔。

　　那群小姑娘爬起山坡来快得很，不一会儿就上到坡顶，四个人簇拥着杨金叶走到李谦面前——远远地看见李谦的模样的时候，几个小姑娘就已经忍不住两眼放光了。这会子到了跟前，也挡不住她们叽叽喳喳地讨论，“杨金叶好福气，这人长得好俊！”

　　叫杨金叶的小姑娘一副脸红心跳的模样，倒是不吃羞，径直走到李谦面前，盯着他，说：“你歌唱得好，额请你去额家里吃饭！额会烙馍馍，额还会做羊汤！”

第5章 吉他

　　实话说，面对这样的邀请，李谦是既感激又有点犹豫。

　　因为他真的不知道这个吃饭、吃馍馍，在本地有没有什么特殊的含义，不知道是不是上辈子看电视剧啊看书啊之类的这样的桥段看多了，总之，他对这样的邀请下意识里就担心。

　　不过又有点盛情难却。

　　这时，旁边一老汉似乎瞧出点什么来，就笑呵呵地说：“这后生，人家金叶请你吃饭，你咋不则声？又不是让你给额们村当上门女婿！”

　　旁边两个汉子闻言笑起来，杨金叶的脸上更红了。

　　李谦就笑笑说：“要是这样，那我就到你家里去吃饭，谢谢你！”

　　几个女孩子闻言嘻嘻哈哈的跟杨金叶起哄，但杨金叶不搭理她们，看着李谦，伸手往东边一指，“额家就在前面村子里，他们都知道路，你叫他们指给你也行，你在这里等额也行，额们去县城买点东西，不到晌午就回来！”

　　李谦笑着多嘴问了一句，“你们去买什么？”

　　杨金叶就脆生生地回答，“买磁带！额们从收音机里听见廖辽出新专辑哩，有一首黄土高坡，特别好听，额们去买她的磁带！”

　　李谦闻言眼前一亮，就看看五个女孩子，问：“你们这是要一人买一盘，还是……”

　　其中一个女孩子不等他说话就回答：“额们买不起，额们就是凑钱，去买一盘。”

　　李谦就笑笑，说：“那你们不用去买了，我送给你们一盘就行了，我车里正好有她这盘新专辑的磁带！”

　　五个女孩子闻言顿时都眼前一亮，杨金叶更是眼波流转地看了他一眼，爽快地说：“那行，你把磁带送给额，额们就不去县城哩，额去给你做羊汤、烙馍馍！正好昨天额哥去称了三斤羊肉，还么舍得吃！”

　　……

　　杨金叶的家，就在顺着土路往里走不过三四里远的一个村子里。

　　三个女孩子，包括杨金叶，都骑着自行车在前头带路，李谦就开着车、载着另外两个非要坐车的女孩子跟在后头，一路尘土飞扬、进了村子。

　　杨家应该是新盘的窑洞，院子轩敞平整，家里也有条土狗，离得老远就冲这边的越野车汪汪的叫，等李谦停下车要下来，那狗就堵着门，杨金叶跺跺脚把它赶跑，对李谦说：“你莫怕，这狗，胆子小的很，你一跺脚，它就吓跑咧！”

　　李谦就呵呵笑着，锁了车，跟着几个女孩子进院子。

　　包括杨金叶的爸妈和大哥大嫂在内，杨家一共五口人，这时候天气热，地里暂时也没啥活计，都正在家呢，听见外面动静，已经走出来，看见几个女孩子带了一个身材高大的男人进门，就都有点发呆。

　　杨金叶看上去真的是个很爽利的女孩子，在家里应该也是那种有些话语权的，面对家人，突然带了陌生人回来的她也是一点都没有觉得有什么不对，介绍说：“这个人，是额们在路上遇见的，特别会唱歌，跟额对歌咧，额没他唱得好，就请他回来吃羊汤泡馍！爹，哥，他是在城里上班的，专门给那些大明星写专辑呢！”

　　坦白说，杨金叶的家人对待李谦这个陌生的客人，虽然也算热情，但一开始却很有些矜持，一直到李谦操着他那口蹩脚的陕北话解释说自己是下来采风的，就是想听本地人唱本地的那些民歌，杨金叶的父亲和哥哥的态度才宽松了些。

　　李谦见状，又回车里拿了一条烟、一瓶西凤酒出来，见杨金叶已经跑去厨房收拾羊肉了，几个女孩子也正围在杨金叶家的录音机旁边捣鼓着听歌，根本没注意这边，李谦还又特意掏了五十块钱递给家里老汉，说是饭钱，另外请老汉给他唱几首歌。

　　杨爸爸一开始坚决不要东西不要钱，但后来架不住李谦的确是真心实意要给，这才乐滋滋地收下来，然后就说：“那酸曲儿么，有啥好唱的，额们早就不唱咧，金叶这娃打小野气，整天喜欢唱曲儿，额都管不住……”不过说来说去，杨爸爸还是有点心动，年轻时候毕竟也是喜欢这个的，这时候让李谦一鼓动，又是艺术啊什么什么的一说，就有点嗓子痒，吧嗒完烟袋里最后那点火星子，也就清了清嗓子，扯开嗓子唱了起来——

　　“羊啦肚子手巾哟，三道道蓝，咱们见啦面面容易，哎呀拉话话难，一个在那山上哟，一个在那沟，咱们拉不上那个话话，哎呀招一招哟手……”

　　不得不说，遗传这个东西，真的是很强大。

　　杨金叶唱民歌唱的相当好，杨爸爸唱得就是更加滋味十足！

　　李谦听完一首，眼睛亮晶晶的，让杨爸爸再来一首，这时候外头已经有人进门来，大嗓子直接喊：“杨蛋蛋，你都多少年么唱曲儿咧，今天咋突然发了疯……”

　　杨爸爸就笑笑，李谦见人进来，就赶紧递烟，一嗓子唱出来，杨爸爸似乎给勾起了瘾头，也不搭理来人，拉起嗓门继续唱——

　　“沙梁梁上站个俏妹妹，惹得那个喜鹊满呀么满树飞，白格生生脸脸柳呀么柳梢眉，双了辫辫一了那个甩，扭呀么扭嘴嘴哟号号噢，毛眼眼望断黄呀么黄河水，爱你恨你几回回，几呀么几回回……”

　　杨爸爸的第二首歌还没唱完，院子里已经来了好几个人，李谦是见人就散烟，大家就都笑眯眯地听着杨爸爸唱，等杨爸爸唱完了，大家伙儿哈哈地笑着，又有人嗓子痒痒，也跟着唱了一首——不得不说，至少就李谦这一路走来的所见所闻，陕北这个地方的确是民风淳朴的很，虽说大家都不是多么富裕，但人却都直爽得很、一旦熟悉起来，待客人也都是极热情。

　　而且，套前世他听过的某位音乐人的话来说，真的是距离现代都市越远的地方，人民就越是能歌善舞……

　　李谦这边一盒烟散完了，已经是十几首歌进了耳朵，自觉收获极丰。

　　唱歌这个东西，真的是极个人化的一件事。

　　每个人天生嗓子不一样，有好，有差，有高，有低，但除非是你五音不全，否则，老天爷在你降生的那一天就已经赋予了你歌唱的天赋。哪怕你只有一副破锣嗓子，只要情之一字萦绕其中、缠进骨子里，那破锣嗓子一样能唱出动听的歌来！

　　就比如说这些陕北最淳朴的农民，他们几乎都是从小就听着乡间俚俗的酸曲儿长大的，长大后也几乎是人人能唱，嗓子好的上高腔，嗓子差的那几声悲音与痴恋，也足以唱得你魂游天外——少则十几年、多则几十年的唱，而且是那么自由的、没有规则约束的唱下来，他们完全不知道学院里教科书总结出来的那些运气发声的技巧，但偏偏每个人都能有自己那一抹独特的声线，虽然不是每个人都唱得很好，但哪怕是整首歌唱下来都一般的，偶尔有那么一句两句的，也是让李谦听得心动不已。

　　艺术在哪里？

　　艺术就在这里！

　　李谦眼下想要寻找的，正是这种充满了个人韵味的独特的声线。

　　截止到目前，他还并没有要出道发专辑的想法，但是，他喜欢唱歌，喜欢这个，就总是努力的想要做到更好。

　　而在他看来，跑到这种土得掉渣的窑洞来听一帮陕北汉子唱几首酸曲儿，远比跑到学院里听教授们讲几天课要来的更加有用、对自己的帮助也更大。

　　……

　　一帮陕北汉子聚在杨家又说又笑又唱，一眨眼儿，天就已经晌午了。

　　汉子们各自告别，回自家吃饭去，倒是几个小姑娘始终守在屋里抱着录音机，就守着那一盘磁带，简直听个没够。不过眼看晌午了，她们再不舍得，也要回家吃饭，临走前就特意到杨家的厨房，跟杨金叶约定好下午还过来听歌，然后才结伴推了车子回家去。

　　杨家的午饭是一人一大碗羊汤，给李谦的碗是杨金叶亲自端过来的，小姑娘眼睛眨呀眨的，小声说：“额给你捞了很多肉，那馍馍是额烙的，你多吃！”说完了小步跑开。

　　但片刻之后，李谦才刚夹了一块羊肉扔进嘴里嚼了两下，就听见外头杨金叶的声音，似乎是正在跟杨爸爸吵什么？李谦赶紧放下碗，但这时候，杨金叶已经冲进窑洞里来，把那五十块钱塞给李谦，一脸的委屈，“额说咧请你吃饭，你做啥给钱？额又不是卖饭滴！”一扭头，这丫头瞥见桌子上的烟和酒，就更委屈，想说什么，却又一跺脚，转身出了屋子。

　　然后，一直到吃完这顿饭，李谦再没看见她。

　　那五十块钱，杨老汉是说什么都不要了，连烟和酒都要李谦待会儿一起拿走，说是他闺女说了，不能要东西，更不能要钱，你个城里人回去一说，丢额们村里的人哩！显得额们这里人眼里就只剩下钱！

　　李谦没有坚持非要再给，就把钱收回去，只是东西却坚决不拿。

　　吃完了饭，李谦问明了杨金叶的房间，想了想，转身回去打开后备箱，把自己这次出门前特意买的那把新吉他连吉他箱一起拿出来，把吉他箱里自己记稿子的本子、笔之类的掏出来之后又盖上，想了想，又跑到前面驾驶座找了一根大号的中性笔出来，拿着又走回杨家，到杨金叶的门前敲了敲门。

　　“杨金叶，我吃完饭了，要走了，你开开门……”

　　片刻之后，气呼呼的杨金叶拉开门，就站在门口瞪着李谦，似乎余气未消。

　　李谦就笑笑，说：“的确是我的错，我不该给钱的，但是那些烟和酒，就当是我送给你爸爸、和周围那么多邻居的，待会儿你帮个忙，帮我把那条烟给大家分分，就说是我谢谢他们给我唱了那么多好听的曲儿。”

　　杨金叶不说话，只是看着她。

　　你别说，这丫头其实长得不算多么出奇的漂亮，但当她安静地看着你的时候，却有一种说不出的奇异的美——野生生的，活泼泼的，鲜亮亮的。

　　李谦就笑笑，抬手举起吉他箱，递到她面前，说：“我没有别的意思，你喜欢唱歌，我也喜欢唱歌，你请我吃了一顿饭，很好吃，你还给我唱了一首歌，还让我听到了那么多人唱的那么多好听的歌，所以，我只是想送你一件小礼物。”

　　说话间，他蹲下，把吉他箱打开，拿出那把吉他来，说：“这是一把吉他，我自己用过的，现在，送给你，不要拒绝，好不好？”