《我能看见状态栏》
作者：罗三观.CS
文案：
刚刚开始自己职业生涯的医生孙立恩，一心想要成为一个优秀的医生。等他回过神来的时候却发现，自己成了挂逼。
作者自定义标签 医生 技术流
一言难尽的一周
第1章 男女不分
早上七点，孙立恩已经洗完了第七遍脸。
用被水泡的有些发白起皱的手指抹去脸上多余的水珠后，孙立恩红着眼睛重新看向了洗脸台上面的镜子。孙立恩在内心里全力祈祷着，希望自己看到的东西只是过度值班熬夜所产生的幻觉。
可惜的是，那一行显眼的字仍然沉默的悬浮在他的头顶——孙立恩，男，25岁，有些焦虑。
“总之，先排除一下视网膜的器质性病变。”沉默着用毛巾擦掉了手上的水，孙立恩怀着更加沉重的心情离开了宿舍，拎着自己的白大褂，磨磨蹭蹭的走到了大学室友冯明所轮转的眼科科室。
“你这一大早的连饭都不让我吃，就为了让我给你看看眼睛？”冯明放下手里吃了半个的包子，在白大褂旁蹭了蹭手上的油，顺手抄起放在桌上的检眼镜凑了过来，“提前说好啊，我今儿吃的包子可是韭菜馅的，等会别嫌我味道大。”
带着韭菜味的检查在十秒钟后正式结束，“完全没有问题。”冯明继续拿起包子往嘴里塞，“放心吧，要是你觉得自己看到了什么奇怪的东西，那就一定是你撞鬼了。”
作为通过了住院医师规范培养考试的准医生，孙立恩很清楚幻觉意味着什么。如果确定视网膜没有问题，那么问题就只可能出在脑部。要么是自己的大脑产生了病变，导致他现在不管看谁都自带状态栏，要么就是他没能熬过五年医学本科的教育摧残，在规培生涯的第二个月沦为了精神分裂患者。至于小说里常有的金手指——拜托，那只是小说而已，怎么可能是真的？
“这可怎么办？要去做个脑部功能核磁共振么？”孙立恩颓然坐在凳子上，心里全是懊悔。至于撞鬼的说法，他心里明白，那只是冯明的玩笑而已。只是在没有头疼和运动失调之类的问题情况下，脑部出现病变的可能性其实也不算太高。最有可能的还是他自己的精神出现了问题，而一个精神分裂症患者，是无论如何也不可能成为医生的。
“香香的烤面筋~你吃过没~”孙立恩正在颓唐之际，他的手机忽然叫了起来。接起电话，一个中气十足的声音朝着孙立恩大喊道，“别睡了，再睡下去又要出人命了！赶紧来帮忙！”十八个字在三秒内喊完，然后对面干净利索的挂了电话。
带教老师的电话就是命令，等到孙立恩反应过来的时候，他已经穿着白大褂出现在了市第四中心医院的急诊科抢救室里。
“我叫你回去睡觉，又不是叫你回去刷题。”孙立恩的直接带教老师周军看着精神萎靡的孙立恩有些生气，“你找个镜子看看自己！怎么跟丢了魂似的？”
没等孙立恩回话，周军就又投入到了紧张的抢救中，他仿佛饿久了的猛兽扑到了推来的病床前，紧接着就是对病人状况的询问，“什么情况？”
“23岁女性，车祸。”推车冲进抢救室的院前急救医生大喊道，他的左手扶着床沿，右手却紧紧按着病人的右腿，可暗红色的鲜血却是坚定的往外涌着。“开放骨折，可能伤到了下肢静脉。”
周军瞥了一眼双目微睁，满脸血污的病人，用力拍了拍她的肩膀，在她耳边大声喊着，“醒醒！你知道自己在哪儿么？”
病人半眯着眼睛，没有回话。
“刚才在车上她还有意识的。”推床的院前急救医生向后挪了两步，把压迫止血病的最佳位置让给了年轻力壮的男护士。和周军沟通着情况，“她伤得比较重，右腿股骨开放性骨折，伴有右腿脱套，可能骨盆也有骨折。”
三四个训练有素的护士二话不说，先把全套生命体征监护设备贴在了病人身上。周军用听诊器在病人的胸口上迅速听了一遍，“两肺无杂音，心跳正常。”
“血压下来了，配两袋晶体液，叫血库备血，先维持血容量！”还没等周军把听诊器放回口袋里，刚刚接上电源的监护器就开始响起了刺耳的警报声，75/42的血压指数一闪而过，而且还在不断下降中。紧急情况下，周军的指挥却忙而不乱，对其他医护人员的指示更加直接明确。“静姐，去休息室里叫刘副主任过来，立恩，推一支去甲！”
人命关天，就算怀疑自己可能有精神病，那也得等救活了面前的这个伤者才行。孙立恩一听到命令，就毫不犹豫的从身旁的急救车抽屉里抽出一支预先包装好的注射器。直接就把针头从已经建立好的输液管注液口里扎了进去。
“好了，血压回来了。”周军点了点头，似乎对这一针去甲肾上腺素的效果很满意。而急急忙忙跟着护士一路小跑过来的刘堂春副主任也赶到了现场。
“老师。”周军和自己的导师兼直接领导打了个招呼，“病人血压低，配了晶体液，用了一支去甲纠正回来了。”
刘副主任早就不算年轻了。短短几十米跑下来竟然还有些气喘，只是还没等他喘匀，刘副主任就朝着地上的那一滩血皱起了眉头，“止血手段不够强硬，叫骨科的人来会诊了没有？”
孙立恩连忙自告奋勇，“主任，我去叫人。”
“你去拿止血带。”周军摇了摇头，“止血带平时可不怎么常用，这么好的机会你要抓住啊。”说着，他从口袋里摸出了电话，极其熟稔的拨了一个号码出去，“喂，郑主任啊？我们急救科来了个车祸伤，多处骨折还有脱套伤，麻烦您过来看一下好吧。”
孙立恩从一旁的急救车里找出了准备好的充气式止血带，看了看患者腿上那一段暴露在外的锋利大腿骨，又默默把充气式的止血带放了回去。转而摸出两卷绷带和四根橡皮管，开始绕着患者的大腿根捆了起来。充气式止血带所需要的工作面积太大，可为了保证止血效果，又不能直接把止血带压在腹腔上。但如果紧贴着伤口放置，只怕刚刚开始充气，就要被那根暴露在外的尖锐大腿骨扎爆。用绷带和橡皮管这种传统模式做止血带，也就成了当下唯一的选择。
骨科的郑主任很快就跑到了抢救室里，看着病床前这个年轻姑娘裸露在外白花花的大腿骨头，以及被撕下来了一大块，耷拉在骨头旁边的皮肤，神色严峻。“家属呢？”
“还没到。警察已经联系上了，他们在外地，赶过来还需要时间。”回话的护士长手里抱着四五个血袋正在往血液加温器里放，一边放着血袋，她一边有些怜惜的看着这个躺在床上毫无直觉的小姑娘，“真可惜，年纪轻轻的，又长得这么漂亮……”
“要尽快做手术。”郑主任朝着刘堂春说道，“我现在就去叫手术室准备，先做检查吧。等家属一到，立刻让他们签字，千万不能有耽误，不然这条命恐怕就没了。”
这边两位主任正在密切交流着诊断的看法，而另一边，孙立恩面色惨然的看着床上的病人，心想自己肯定是疯的不轻。
在孙立恩看来，这个患者苍白而姣好的面孔上方，悬浮着一个状态栏。而状态栏上面写着一行字。
“林兰，男，23岁。他的皮带有些紧。”
第2章 内出血
“完蛋了。”孙立恩在心里使劲唉声叹气，却不敢说出声来。自己以后究竟能不能当医生都无所谓了，可要是自己连男女要是都搞不清楚，只怕以后要出大问题。
“小孙！”周军连着叫了好几声，这才把孙立恩从一阵惶恐中拽了回来。他很不满的问道，“你干什么呢？”
反倒是一旁的刘副主任宽厚道，“小孙这刚开始来咱们急救科轮科，看到这么严重的外伤，有些走神也难免。不过还是要注意控制一下自己的情绪，毕竟病人的生命很多时候就取决于咱们的决断。一定要谨慎。”
孙立恩咳嗽了两声，有些不确定道，“周老师，好像有些不对劲。”
“怎么了？”周军顺着孙立恩的目光在林兰的身上看了看，又瞥了一眼仪器，“没问题啊。”
“您看这里。”孙立恩站在原地，手微微抬起来了一点，指着她肚子上的一根有些旧的皮带低声道，“这个皮带扣，是不是有些太紧了？”
周军还是一脸懵逼的表情，“紧？那就松一下嘛……”话音未落，他却忽然看到刘副主任窜到了病人身旁，一脸紧张的解开了林兰的皮带。
“可能有内出血。”轻轻用手指敲了几下林兰的腹部后，刘副主任一脸严肃迅速做出了判断，“出血量很大，估计要有个五百毫升以上。马上送CT检查，别等病人家属了，联系医务科要紧急手术授权，等CT结果一出来马上手术！”
其他科室的医生在没有获得病人和病人家属同意以前，是绝对不能给病人做手术的。这涉及到非常复杂的知情权之类的法律问题。但急诊科不同。出于人道主义考虑，如果病人情况非常紧急，在获得医院医务科许可的情况下，急诊科可以在未通知家属的条件下，对病人进行手术。
而林兰现在的情况，就属于情况非常紧急的那一类。
孙立恩也有些懵，其实他只是想到了幻觉里的那行字，同时也觉得皮带太紧可能会影响到病人呼吸，毕竟林兰的肚子都已经被勒出了一条深深的沟谷。不管是谁系着这么紧的皮带，只怕都会不舒服。却没想到刘堂春副主任真的检查出了内出血。
“看这个小姑娘的体格，平时应该经常运动，搞不好还是个运动员。”刘副主任朝着自己的得意门生周军解释道，“也多亏这一点，她的体脂含量很低，而腰围也小，内出血就很容易导致腰围改变。如果是普通人，内出血要超过1000毫升，才会导致明显的腰围改变。”他有些后怕的点了点头，“小孙不错，观察的很敏锐。”
孙立恩不好意思的点了点头，没敢说自己只是担心病人呼吸不畅。在护士拎着加热好的血袋，为林兰输上血后，刘副主任亲自带队，刚刚立功的孙立恩也一起跟着，外带两名护士，四个人推着病床，朝着抢救室外的CT室走去。
急诊科CT室外排队的人不少，但大多数都是没有什么危险的四级病人，他们有的是时间和生命等待，但病床上的林兰却没有那么多时间了。孙立恩一行人直接绕过了还在排队的候诊区，推着床就进了CT室。
等待的人群有些骚动，在急诊科挂号的人除了有严重危及生命的疾病以外，还有不少人是“觉得自己很急”。他们可能只是出现了头疼，发烧，流鼻涕之类的症状，因此觉得自己症状紧急，需要立刻得到治疗。没想到挂了号以后却只能以四级病人的身份在各个检查科室里走来走去。
“先来后到不懂的咯？”一个头上裹着纱布的老太太很不满的朝着孙立恩嚷嚷道，“我老太太在门口等了快一个小时了，头破成这个样子没人管的，为什么你们的关系户就可以躺在床上插队的？”
孙立恩没搭理她，顺带也无视了老太太头上的那行字——病床上的林兰需要马上做CT探查腹部出血情况。在和死神赛跑的比赛中，他们要是因为这种小事停了下来，被耽误的就是患者的生命。
“准备，一，二，三！”孙立恩和另外两个小护士一起喊着口号，拽着床单把林兰转移到了CT机的检查床上。可只是这么一晃，旁边的监护仪就开始发出了尖锐的警报声。
“血压又下来了。”刘堂春眉头紧皱，“再推一针去甲，先维持住血压。无论如何要保证她做完检查……”
孙立恩急急忙忙从旁边的抢救车上拿出了针筒，正准备撕包装，却忽然觉得自己身上一热。却是躺在检查床上的林兰一张嘴，吐了他一身。“她醒了？”孙立恩顾不得自己的身上还都是污物，就准备过去检查。
“按住她！”刘主任展现出了如同年轻小伙子一样的反应速度，一个箭步就冲到了刚刚吐完的林兰身边。两只手紧紧按住了她的上肢，同时朝着林兰喊道，“你不要乱动，我们是医生，我们正在救你！”
很难想象一个二十三岁的小姑娘会有这么大的力量，身高一米七的刘堂春甚至被她甩的差点摔倒在地。林兰在挣扎的同时，喉咙里还不停的发出咳咳的声音。
孙立恩见势不妙也冲上来帮忙，两个大男人外加一名护士的身体都压在了林兰的身上，这才勉强镇压住了她的挣扎。“病人躁动，可能有……”
“脑出血。”刘堂春和孙立恩的看法一致。“拿一瓶甘露醇，五毫克氟哌啶醇。”刘堂春随后嘱咐道，“甘露醇马上打，氟哌啶醇做静脉推注。无论如何先做完检查！”
在氟哌啶醇的作用下，林兰的挣扎很快彻底平息了下来。孙立恩也终于能把身上沾满了呕吐物的白大褂脱下来，从胃酸的味道中暂且解脱出来。随后，他走出CT室，打算把这件白大褂先放到休息室里去。
“小伙子。”刚才在门外抗议的大妈眼疾手快，一把拽住了孙立恩，“你们这样不对的，怎么能插队呢？先来后到你们懂不懂的啦？”
“刚才送进去的那个姑娘是危重病人。”孙立恩无奈解释道，“如果不是伤情严重，我们也不至于由主任亲自护送啊。”大妈头上也和其他人一样，顶着一行字，“赵卫红，女，67岁，头皮撕裂约0.3厘米。”
“什么危重病人，我看就是装病。”大妈仿佛历经无数沧桑后的智者，对于自己的眼光无比自信，同时开始熟练的胡搅蛮缠起来。“年纪轻轻的一个小姑娘，为了不排队连这种招数都用出来了！真是不要脸！”
孙立恩哭笑不得道，“人家要是好好的，上医院来干嘛？她是车祸伤……”
“这种事情你跟我说我又不懂的。”大妈对孙立恩的解释嗤之以鼻，“你们插队这个肯定行不通的，我头都流血了，医生都不给我开检查的！等这个关系户做完了检查，你们要给我也检查的！而且你们要多给我检查两个部位。不然我就去投诉你们！”
第3章 特殊技巧
胡搅蛮缠的大妈是很麻烦的，而要让胡搅蛮缠的大妈冷静下来，需要一些特殊的技巧。
“阿姨，您要做检查呀？”和孙立恩一起送病人来检查的护士长胡静不动声色的站到了两人中间，笑眯眯的看着面前这个一脸“我就是要占便宜”的大妈。
“你们刚才插队了！”大妈也不回答，只是一味觉得自己抓到了医生们理亏的地方，“这里这么多人，每个人都被你们耽误了十几分钟。都加在一起那就是好几天的生命被浪费了！”
“您刚才说要做检查，是什么地方不舒服呢？”护士长笑眯眯的问道，“如果不是非常严重的不适，最好不要随便做CT哦。CT的辐射很强，做一次全身扫描的话等于两百多次胸片呢。”
中老年人最怕什么？除了怕没抢到便宜的蔬菜和公交座位以外，最怕的恐怕还是摸不见看不着，但是仿佛一定会引起癌症的辐射。
大妈的脸色一瞬间变得煞白，CT室外的电磁屏蔽门似乎都成了会肆无忌惮发射核辐射的恶魔之口。她往后连着退了好几步，然后强装镇定道，“那个，我突然想起来家里电视还在炉灶上没关火，我……我先回去了。”
“姐，你这么说没事吧？”孙立恩算是得救了，但他对护士长的说法有些担心，“万一这老太太真的跑来说你吓唬她，导致没做完CT检查，然后犯了什么急病怎么办？”
护士长叹了口气，“我刚才说的话都是事实，拒绝进行CT检查也是她自己的决定。和我们有什么关系呀？”
“包括两百多次胸片？”
“做全身断层扫描的话，确实等于两百五十次胸片。”护士长嘿嘿一笑，“我没说谎哦。”
这就是智慧啊。孙立恩被护士长的智慧所折服，正打算从肚子里搜出些词汇来使劲夸奖一番对方，却被她打断了思路。“别琢磨了，你去一趟影像科，让他们过来拍个床片。病人现在的状态不方便移动，趁着CT扫描的时间，正好让他们来做一下X光。”
被人施以恩惠的孙立恩自然没有拒绝的理由。左右不过是跑个腿，可能顺便帮忙推一下仪器而已。他也没怎么多想，就答应了下来。
谁知道真轮到孙立恩自己行动，他却被自己的“精神病”折腾的够呛。影像科的门诊结果等待区域，为了方便患者检查而被特意被布置在了过道上。这就导致通往影像科的大厅中，几乎坐满了各式各样的人。而从早上就开始困扰孙立恩的状态栏借机使劲刷了一波存在感。密密麻麻的状态栏上标注了无数的姓名，让孙立恩连路都看不清不说，甚至还让他隐隐约约觉得有些头疼。
这些东西要是能关掉就好了。他一边这么想着，一边努力的往墙边上靠。如果有墙壁可以作为引导的话，倒是不怎么需要担心视野问题了。
然而就在他手臂刚刚摸到墙面的瞬间，孙立恩忽然觉得脑袋里的疼痛感忽然消失了。下意识的扫了一眼等待影像检查结果的病人，那些遍布整个视野的状态栏也彻底消失不见了。
孙立恩差点兴奋的跳起来，症状消失了！
虽然心里的欢呼雀跃溢于言表，就连脸上都不自觉的带上了笑容。可孙立恩还是很快就反应了过来——现在可不是高兴的时候。
他用几乎是一路小跑的速度冲到了影像科里，朝着影像科的值班医生说明了床片的请求。随后和人家一起推着小车，走回了CT室里。
被安定制止了狂躁的林兰躺在检查床上，浑浑噩噩的再次陷入了半梦半醒之间。而她的CT扫描刚刚结束。被刘副主任请来做会诊的神经外科主治医生徐有容正皱着眉头。她的脸几乎都快贴到了显示器上，看着上面的图像和数据，眉头紧锁。
CT结果不容乐观，林兰的头部在车祸中受到了撞击后，虽然没有骨折之类的外伤，但仍然引发了脑出血。一个大约三厘米乘三厘米大小的血肿出现在了她大脑的蛛网膜下方，并且开始压迫着林兰的右脑区域。