让人们一想起足球，浮现的就是白色六边形皮革与黑色五边形皮革组成的球体。
在1970年之前，足球是屎黄色的，缝制方式与排球一样。
1970年之后，直到21世纪初期，所有电子游戏、影视作品里面的足球，都在用Telstar的原型。
……
6月14日。
俄罗斯世界杯开幕式。
电视机前的观众们死死盯着屏幕，翘首以待。
导播镜头猛地从……人山人海的莫斯科－卢日尼基体育场一切，转移到了太空！
黑白色的Telstar18比赛用球，与俄罗斯宇航员擦肩而过，坠向地球。
紧接着响起了那首经典的“噔！噔噔噔～”
是柴可夫斯基《第一钢琴协奏曲》。
这首曲子对东方国度球迷来说也非常耳熟，因为小霸王游戏里面经常出现。
尤其是“俄罗斯方块”。
说起俄罗斯方块，那又是另外一个很长很长的故事了。
“尤里·巴什梅特和丹尼尔·特里福诺夫，世界级的中提琴演奏家和钢琴演奏家，拉开了2018年世界杯的大幕。”
“几辆战斗机在莫斯科的上空，划出了足球场的喷气轨迹！”
“镜头给到了这个……名胜古迹。”
解说员喊不出屏幕中的宏伟雕塑。
那是挥舞着‘胜利之剑’的女战神，苏联人心目中的‘祖国母亲’。
斯大林格勒战役胜利后。
苏联人没有宣扬胜利，而是用忧伤来表达对牺牲勇士的思念。
这是战斗民族的浪漫。
雕塑与宗教神话无关。
‘苏联母亲’的利剑长度是33米，重达14.6顿。
而她本人，重达8000吨。
无需虔诚的信仰，那刺破云霄的利刃，会唤醒后代子孙的战斗意志。
……
镜头再一切。
卢日尼基体育场。
大罗牵着一名小球童走出通道。
掌声雷动。
一袭红色西装的英国著名歌手－罗比·威廉姆斯，迈着嚣张的步伐，他唱响了2018年世界杯主题曲《放飞自我》。
没想到。
这家伙唱着歌……竟然对着镜头竖起了一个中指。
吓得导播赶紧把画面一切。
偏偏切给了普京和几位国家元首。
他们眼睁睁看着英国佬做出这种行为，不悦地扬起了双手。
紧接着。
登场的便是俄罗斯女高音－阿依达·嘉丽弗莉娜。
“啊啊啊～～啊啊啊～啊啊！”
难以用语言描述的优美声线，动人心魄。
罗比·威廉姆斯想去摸人家的手，阿依达猛地把手一收……
绿茵场上的表演不断变化。
32支参赛队伍的旗帜，聚集到了中圈舞台。
小罗一袭便装，笑容灿烂，拍打着手鼓。
大罗继续牵着小球童，眼神激动地望着通道。
几分钟后。
万众期待的一幕诞生了。
当李康举着黑白色的Telstar18走出通道时。
全场顿时沸腾！
八万多名球迷同时呼喊着他的名字！
“Lee！！！”
“Lee！！！”
“Lee！！！”
全世界各地，电视机前、广场大屏幕下的球迷们，也忍不住喊了出来。
“2018年俄罗斯世界杯大使，李康！”
“他把足球放在了脚下。”
“这球应该是要轻轻传给身前的吉祥物－扎比瓦卡！”
“哎？不对！”
中圈高耸的舞台，火柱喷薄而出！
李康身体微倾，摆动左脚！
呯！
足球离地而起，在半空中兜出一个美丽的弧线，坠向被32支旗帜围簇的舞台！
最终落入火盆，火焰适时熄灭。
一阵风拂过。
32旗帜迎风飘扬。
妙至毫巅的长传技艺，让俄罗斯开幕式达到了最高潮！
“世界杯新的篇章开启了，在圣彼得堡的圣伊萨克大教堂下，在阿芙乐尔号巡洋舰的甲板上，在普希金的雕塑前，在莫斯科东方大学的校园里……俄罗斯向世人展示自己的文化与创意。”
“从1958年瑞典世界杯开始……”
……
ESPN直播间。
弹幕如瀑。
－【帅呆了！李明灯什么背景啊！20岁在世界杯开幕式装逼！】
－【还有一亿的代言费，虽然听说是阿布掏的。】
－【思密达，我们的李，真帅啊。】
－【八格牙路，全宇宙都是你们的。】
－【我刚刚好怕李明灯一脚把西裤给崩烂了。】
－【希望李康在莫斯科之夏不要经历太多坎坷，太多遗憾。】
－【揭幕战大家怎么看？】
－【三千万，我买德国赢！】
－【你个假粉丝，开幕式的对阵双方是俄罗斯和沙特。】
……
李康没办法直接走人。
在主办方的带领下，他一步步走向主看台……坐在了一个戴着红白格子头巾的中东人旁边。
座位后面还配了两个手语翻译。
头上裹块儿布，天下我最富。
头巾颜色也是有等级的。
“哈喽哈喽。”
中东人热情地用英文打了一个招呼，便不再说话。
李康礼貌点头回应，随即把目光移回到了绿茵场。
……
比赛呈现一边倒的态势。
俄罗斯大中锋－久巴，统治场面，尽显锋霸本色！
为什么他那么牛逼，不能去欧洲踢球啊。
在过去的岁月里，大罗、巴洛特利、我德罗巴、阿圭罗、伊布、苏亚雷斯、范佩西、法尔考、哲科、克洛泽、戈麦斯、曼朱基奇、波多野斯基（科隆版本）、本泽马、莱万、特维斯、亨利、博格坎普、伊瓜因、迭戈弗兰、卡瓦尼、托雷斯……不行再算上亨特拉尔。
这些典型或非典型的中锋，多才多艺。
在战术变革的狂潮中，用自己的风格特性，在五大联赛打出了名堂。
百花齐放。
似乎在那些美好的时光里，整座足坛的气运，都落在了“中锋”位置。