“知道的，妈。”冯玉姜接过那一把二分、五分的硬币，钟母又掀起衣襟，从贴身的口袋掏出三张十块的钱，拉着大丫塞到她手里。

“大丫，家里也不富，这是给你的压腰礼。”

所谓压腰礼，其实就是娘家除了嫁妆之外给姑娘的钱，嫁过去以后，这就是小夫妻的私房钱了，按说非到不得已，婆家是不该过问这钱的。别小看这三十块钱，那时候，街上的大菜包子才五分钱一个呢！

******************

冯玉姜麻利地烧好了一大锅水，旁边大丫还在擀长生面。冯玉姜顺手摸了个小木凳，坐下来看着她擀面。

这长生面，又叫“过路面”，是当地结婚必须有的风俗，面条要新媳妇在头天晚上亲手擀好，切得宽宽长长的，拿红纸条裹上，配着两个龙凤碗、两双红筷子，还有两个鸡蛋，两棵小葱，一并放在簸箩里，到婆家新娘子一进门，便有新郎的弟弟或族弟端了去厨房，请儿女双全、父母健在的“全福人”给煮了，端去给新郎新娘一起吃。

不过这面只是放在开水里稍稍打个滚，鸡蛋、小葱都是下锅就出来，说穿了就是一碗生的面。

新郎新娘对坐吃面，周围看热闹的亲友便会起哄地问：“生不生？”新娘恐怕早已羞红了脸，新郎则会应一声：“生。”众人再追问：“生几个？”新郎也就红了脸溜出去了，留下满屋子笑闹的亲友。

冯玉姜目光落在大丫转动的擀面杖上，渐渐出神了。她还在想，是不是再眨几下眼，梦就醒了，她仍旧气若游丝地躺在病床上？

“妈，你去歇会儿吧，累都累垮了。”大丫看着她说。

“傻闺女，妈今晚哪里还有觉睡？你先洗头、洗澡，妈去给你装箱子。”冯玉姜起身走出锅屋，扶着门框顿了顿，忍不住转过头去看。大丫专心擀面，只看得到乌黑的头发，两条大辫子几乎垂到面案上，晃呀晃的。

大丫擀好了面条，托在手上，拿到西屋来。她默不吭声地剪了一段红纸条，仔细把面条拦腰裹上，摆在簸箩里，便又转身出去。等她擦着湿漉漉的头发回来，冯玉姜已经把箱子装好了。

“大丫，你过来看着。那三屉桌的抽屉里，每个都有两盒粿子，这两包糖疙瘩，也锁在抽屉里，明天晚上拿出一包来打发闹房的。其他粿子都搁在这两口木箱里。那两包白糖，给你放在箱子角落了，过门第二天早晨给你公婆端茶，记得拿出来用上。”

大丫“嗯”了一声，依旧专心擦拭头发，眉眼都没抬。冯玉姜顿了顿，没再说话。她拿了洗脚盆，去锅屋看了下，锅里果然还剩几瓢水，热乎乎的正好。她便舀了半盆水，端去东厢房。

东堂屋一直是婆婆住，他们两口子本来住西堂屋的，大丫出嫁在东厢房不体面，便暂时换到西堂屋去住了。冯玉姜进了东厢房，看到山子和刚子已经躺在床上睡了，丈夫钟继鹏还坐在灯下拿着今天的账本算账。冯玉姜放下洗脚水，说：

“洗了脚睡吧！”

钟继鹏拧着眉头算账，没理她。冯玉姜说道：“温乎的水，别给凉了。”并随手拿了擦脚布放在旁边木凳上，转身回到西屋。她把压箱子的花布、鞋袜整理好，在每只鞋子里塞了两个硬币，小心放进箱子里。

“大丫，把那花生拿给我。还有那枣子。”

大丫默默从床头端出一个小筐子，筐里装着早准备好的红枣和栗子，还有染的红红绿绿的花生。冯玉姜接过来颠了颠，抓了一把，配上两个硬币，塞进陪嫁的棉被角里。两床被子，是娘家该有的嫁妆。不过，日子实在紧巴的人家，有的就只陪送两床被子了。

冯玉姜一个一个被角挨着放，渐渐听到东厢房传出的呼噜声。钟继鹏的呼噜也算是一个传奇，老远都能听到。冯玉姜把被子叠好，抱去放在箱子上，又把两个枕头里同样塞上干果和硬币，才靠着床沿坐下。

大丫坐在给她陪嫁的新椅子上，微低着头，素白的脸上看不出在想什么。这孩子，一向木讷，寡言少语的。母女俩就这么对坐着，老半天，冯玉姜的口中逸出一声轻短的叹息。

“大丫，你……不如跟东子走吧！”

大丫猛抬起头，惊惶地望着自己的妈，一脸的震惊。

“妈，你……你瞎说啥呢？”

“妈说，你不如跟东子走吧。你以为妈不知道？我寻思，今晚你去河边是见东子吧？你看看你，哪有个要嫁人的样子！”

大丫低了头，老半天呐呐地说：“妈，私奔这条路，哪是那么好走的？”

“这样心里憋屈地嫁去吴家，就是好路了？”

大丫咬着嘴唇，终于没忍住涌出来的泪花。她抽了一下鼻子，说：“往哪儿走？我要真走了，我爸还不得一顿打死你？往哪儿走？”

“大丫，你相信妈，这日子，只会越来越好过，这社会要变了。你们随便走到哪儿，只要不懒不坏，总活得下去。——至于你爸，他有本事打死我，他没本事把你弟弟妹妹养大，无非闹一闹就过去了。”

“妈，哪是你说得那么轻快？舌头板子压死人，这一大家子还要在村里生活，我哪里敢那么想？东子家里还有个病歪歪的老奶，他能丢的下吗？哪里又能有我们立脚的地方！”

大丫说着，眼泪扑哧扑哧地往下掉。

那年月，在这村子里，私奔绝对是一件天大的丑事，是要让全家抬不起头的。何况，婚礼就在明天了。

大丫是家里的老大，一向懂事老成，手勤脚快，却十足是个蔫性子，真不像个十七岁的闺女孩。冯玉姜知道大丫跟东子从小就好，虽说不会像几十年后社会上年轻人谈恋爱那么热乎，可两人心底都有那一层意思。只是这东子父亲早早病死了，他妈改嫁了，跟着一个病怏怏的老奶，家里几乎揭不开锅，哪里能入得了钟继鹏和婆婆的眼？

吴家的确殷实，又是独子，负担轻，家底子厚，媒人上门时，钟继鹏几乎没有犹豫就答应了。当然，也没跟她娘俩商量。这个家里，钟继鹏就是皇帝，没什么需要跟谁商量的。吴家送来两块灯芯绒，一块的确良，一块花呢子，就把这亲事定下了。

冯玉姜看着大丫掉眼泪，心里忍不住发酸，干脆转身出去了。她站在院子里，望着天上半轮月亮发愣。吴家没啥不好，可大女婿是独子，打小惯坏了，好吃懒做，夫妻两个没有三天不吵闹的，直到大女婿突然出了那事儿，叫大女儿顶着羞耻，年纪轻轻就守寡……

老天爷，早不来晚不来，你叫我这个时候回来干什么！

******************

新媳妇出门子，照例是要哭一哭的。只是大丫哭得凶了些。不过倒也没有人介意，老辈们说，一滴眼泪一个金豆子，新媳妇哭得凶，那是婆家要发达的吉兆。

本地的规矩是新媳妇要赶早，晚了不吉利，天还没大亮，吴家接新媳妇的人就来到了。大丫是山子从屋里背出来的，仍旧梳着两条长辫子，穿着大红的棉袄棉裤，出来给父母和奶奶磕头。

红棉袄红棉裤，都是婆家婚礼前送来的，一定要做的厚实，寓意嫁过去之后日子“厚实”，所以虽说是深秋时节，这厚实的棉袄棉裤新媳妇还是必须要穿的。

大丫呜呜哭着坐上了新郎吴双贵的自行车。吴双贵也没怎么说话，很腼腆的骑上车先走了，抬嫁妆的一队人和送女婆子跟在后面步行。

“他姐夫，你骑洋车子快，到村口停下来等着，等抬嫁妆的到齐了一起再进村。”钟继鹏跟在自行车后面交代，吴双贵连声答应着走远了。

闺女嫁人，当妈的照例也是要哭一哭的，表示舍不得女儿，在家里百般疼爱的女儿，这一出嫁，就是别人家的人了。冯玉姜心里百感交集，自然忍不住泪水。她哭了会儿，擦干净眼泪，进了西屋坐着发呆。

　　☆、第3章 童养媳

冯玉姜其实是钟家的童养媳。

这些故事没人瞒着她，况且在这个小村里，即便钟家瞒着她，七姑八姨也会详详细细地叫她知道。那还是解放前，腊月二十八，镇上逢集。一个西乡的侉子挑着藤筐路过，随手把两岁的小女儿拎出来卖了，两块洋钱。他拿其中一块洋钱买了包米糕吃着走了，以后也没人再见过他。

钟母见小女娃子眉眼周正，模样顺眼，想着家里四个儿子长大聘媳妇，远不止两块钱聘礼，便买了她回家，取名叫钟小姜，给六岁的小儿子钟继鹏做童养媳。

买来没多久，当地解放了。干部找上门来做工作，说是不准养童养媳，叫送回娘家去。可冯玉姜连爹娘姓啥名谁都不知道，往哪里送？精明的钟母便转了个弯儿，把冯玉姜抱给自家亲妹子养，便随了她妹夫家姓冯，改叫冯玉姜，十六岁时又送回钟家跟钟继鹏圆了房。

钟父当年是在淮海战役支前的路上，被国民党的飞机炸死的。钟继鹏高大精壮，浑身的力气，他读过几年书，后来公家照顾，安排到供销社工作，在村里人看来是响当当的“公家人”了，端着铁饭碗呢！只是脾气比较暴躁，加上这童养媳的前情，冯玉姜一辈子也没出过钟继鹏的手心。

冯玉姜懦弱惯了。

大女儿早寡，二女儿贫病，又先后夭折了两个孩子。三个儿子各家也都有一本难念的经，冯玉姜上辈子操了一辈子的心。没想到，再活半辈子，还是只能眼睁睁看着大女儿嫁到吴家去。

冯玉姜在心里对自己说，这日子，真是不能再这样过了。

一上午，冯玉姜都躲在西屋里没露面。也许是昨天收了不少礼钱，也许是听送女婆回来说吴家的喜事办的体面阔气，反正钟母心情不错，居然没理会冯玉姜偷懒的行为。中午，冯玉姜张罗着一家人吃了午饭，再去切几个红辣椒炒了一碗咸菜，包了厚厚一沓子地瓜煎饼，收拾停当，送走了在镇上读中学的山子。山子平常住校，饭总要带够一星期吃的。

天傍晚的时候，冯玉姜去烧了一锅地瓜糊糊，切两棵小葱拌了一碟子咸菜，钟继鹏正好下班回来。

“饭在锅里，你跟妈先吃着，我去看看菜园。”

冯玉姜交代完，没去在意钟继鹏皱起的眉头，喊了二丫跟她出门。

她去河边的菜园里浇菜。生产队给每家分了一分多的自留地，冯玉姜家都用来种菜了，就在河东岸不远，冯玉姜记得很清楚。

冯玉姜想过了，走一步算一步，先把眼前这一大家子的吃吃喝喝顾好。虽然说钟继鹏每月拿着38块6毛钱的工资，可人口多，你看看家里，大米白面是平常见不着的，地薄村子穷，家里人口又多，鲜地瓜秧腌的咸菜始终摆在饭桌上。从前经历时不觉得怎样，村里挨饿的人家也不是没有，比着过呗！可现在冯玉姜总觉着一阵阵心酸。

她想，管好这一分地的菜园，把旁边的河滩开垦出来，也种上青菜，先让几个孩子把饭吃好。

冯玉姜对“夫妻感情”这东西真是不奢望了，可儿女情却怎么也舍不下呀！

******************

深秋的河堤一片寂静，暮光中更显出几分萧索。冯玉姜特意叫了二丫一起来，实在是怕几十年过去，自己记不清菜地的具体位置了。

母女俩走过一道窄窄的水漫桥，来到河东，沿着半米宽的田间小径七拐八拐，找到一片紧挨河岸的菜园，园子周围插着一圈荆棘权作篱笆，二丫在地头站住，扭头对冯玉姜说：“妈，你看，肯定又有猪拱进来过。邻村放猪的那老头，专会把猪往这边赶。”

冯玉姜紧走几步，果然看到菜地里几个猪拱出来的土窝窝，韭菜根都拱出来了，这时节韭菜虽然吃不上，可这根都拱坏了来年怕也长不好了！冯玉姜看着眼前的菜园，除了新栽上不久的雪里蕻菜苗，加上一畦子葱，就没别的了。大冬天的，马上入冬了，种了也是白种。不过——

“二丫，你记得家里还有菠菜种子吗？小油菜也行。”

二丫说：“菜种子不都是你收起来的吗？妈，咱家春天没种小油菜，肯定没有，菠菜种子应该是有的。”

“哦，妈回去找找。”

“可是妈，种上冬天也冻死了，冻不死开春也不肯长，你还不如开春再种呢！”

冯玉姜笑笑说：“种了总比不种强，反正这块地闲着也闲着。”

她的目光落在菜园边的河滩上。这里的河滩长着一种毡草，露出地面的只有贴着地皮的细茎，地下的根却很发达，晒干了烧锅很好烧的。那一大片河滩已经被拾柴的孩子刨的坑坑洼洼，泛着松软的泥土香，其实比岸上的沙土地肥沃的多。只是夏天汛期会上水，这样肥的土地便没人开垦出来种，不过，正好拿来种过冬的菜。

即便现在弄不到塑料薄膜，但想叫菜不冻死，总还有一些法子的。

******************

冯玉姜领着二丫往家走，一进大门，便看到婆婆阴沉着一张脸站在院子里。她心里一紧，不会是嫌她没伺候一家人吃饭吧？

“你死到哪儿去了？” 钟母寒着脸质问。

冯玉姜忙说：“妈，我去自留地看看，怕叫邻村散放的猪拱了菜。”

钟母朝东厢房努努嘴，脸色不善，却又压低了声音说：“谢老三家的来了。在屋里呢！”

冯玉姜扫一眼紧闭的房门，即刻明白过来了。钟继鹏有身份，手里有几个活钱，向来在女人面前很吃香。这谢老三是个窝囊货，他老婆却泼辣的很，她跟钟继鹏不清不楚的事，也不是一天两天了。

冯玉姜牵起嘴角，露出一个无所谓的笑容。管不了的事情，她从前哪里敢管？现在呢，一辈子过去了，看透了，她也懒得再理会了。

“没用的东西，由着自家男人！那谢老三家的前几天借了两碗黄豆，你瞧好吧，肯定又不想还了。”钟母愤愤地说。

冯玉姜知道，婆婆不是向着自己，更不是想管教儿子，是心疼那两碗黄豆。这年月，谁家敢拿两碗黄豆不当回事？

“你是死人吗？我这做婆婆的不好吱声，你也死了吗？这样由着她浪到家里来，你还喘不喘气？”

冯玉姜心里有些恼，婆婆骂她就像吃嫩地瓜秧咸菜那么简单，怎么就不去数落儿子两句？儿子正大光明地偷女人，倒是她这媳妇的错了！她索性笑笑，抬高声音说：

“妈，偷嘴的鸡狗反正也不缺，吃到狗嘴里了再拽出来也膈应人，随他去吧！”

话音刚落，东厢房门一开，谢老三家的一步跨出来了。她斜眼瞅着冯玉姜，嘴里阴阳怪调地说：“哎呀他婶子，你这钟家门还兴不兴有人来呀？我这溜个门子，做什么得罪你了，你这样大声和气的骂鸡骂狗，啥时候你成了钟家的人王了？”

冯玉姜还没来得及开口，一道黑影已经迎面扑过来，重重一脚把她踢倒在地上。冯玉姜眼前一阵发黑，老半天没缓过气来。钟继鹏一脚踹倒她，还不解气，指着她骂道：

“作死吧你！你咋呼什么呢？你还想怎么着？还反了你？”

说着，抬脚又踹了过去，二丫惊叫一声，猛地扑到冯玉姜身上，钟继鹏那重重的一脚正好踹到二丫腰肋下，二丫又是一声尖叫，咳嗽着大哭起来。

钟母见踢到二丫，瞪了钟继鹏一眼，连忙伸手去拉二丫，哪知二丫发疯地挥开钟母的手，趴在冯玉姜身上尖叫着大哭。钟母冷着脸缩回手，讪讪站起身，又瞪了钟继鹏一眼。刚子这时从西屋窜出来，也趴在冯玉姜身边哭。在这一团混乱中，谢老三家的昂着头扭身出了门，扬长而去。

冯玉姜从泥地上支撑着爬起来，看着跟前哭啼的儿女，一股子恶气打心底里膨胀出来。

横竖是个死，这日子我冯玉姜不过了！

冯玉姜猛地爬起来，直直奔着钟继鹏冲过去，一头撞在他肚子上。钟继鹏丝毫没提防，被她重重撞了个趔趄，一屁股跌坐在地上。

“你打死我啊，打死我啊，你打得还少吗？你打我的孩子，你打我的二丫，你害我的大丫，你把我大丫还给我！你个狠心的混蛋……”冯玉姜口不择言地骂道。前世今生，她那些委屈一下子全涌了出来，大丫的恨，二丫的苦，三个儿子的种种遗憾……

冯玉姜越说越恨，她一转身，抄起旁边的铁锨，迎头就奔着钟继鹏拍过去，钟继鹏闭着眼就地一滚，躲过了要害部位，铁锨拍在了他的小腿上，他吃痛地嘴角直抽，望着冯玉姜，有些傻眼了。

这个面疙瘩，怎么突然就变成了母狼？

冯玉姜发泄地把铁锨一甩，正好甩在水缸上，把磁的水缸沿砸掉一大块。她没再去理会钟继鹏，转身冲着愣在一旁的钟母哭喊道：

“这日子我不过了！反正我也没娘家给我依靠，你们老钟家不给我活路，那就赶紧准备送殡吧！你儿子有本事，你给他再娶个好的。”

说完，她拼命跑出了家门。二丫还坐在地上揉着肋下哭，见冯玉姜疯了似的跑出去，连忙强撑着爬起来去追，刚子也哇哇哭着追出家门。姐弟两个顺着家门外的小巷子追到河边，根本没看到人影，二丫一屁股坐在河滩上，放大悲声哭喊起来。